Asqueados, resentidos y otros malos bichos

El hombre seguro

2011-02-06T10:15:00.003+01:00

Ten claro que si mañana cien personas se me sientan en mi mesa del despacho y me plantean cualquier tipo de duda, la conozca o la desconozca, intentaré solucionársela. Para ello indagaré, preguntaré, recurriré a todo el material impreso del que dispongo, navegaré por internet las horas necesarias, pero se irán con la cuestión resuelta. Me arriesgaré incluso a dar mi opinión sobre el problema que les acucia, les aconsejaré de la mejor forma que sé, les contaré un chiste, un cuento, alguna anécdota que los saque de ese sentimiento de injusticia que padecen, que les alegre el día. No me importará escuchar sus quejas, sus lamentos, sus decepciones. No me alteraré por sus enfados ni por sus lágrimas. No me achantaré por la envidia de los compañeros, por el boicot de mi jefa a ese tiempo que "despilfarro", por la presión de un sistema que me quiere obligar a tratar a todos como simples números. Estoy preparado para ello. Se solidarizarme con aquel que no puede hacer frente con lo que se le viene y reprochar la mentira del aprovechado. Conozco las miradas sinceras y las artimañas de los filibusteros. Estoy seguro con lo que conozco y con lo que desconozco.

Tampoco me asusta el mundo, la muerte, la soledad, el abandono. No ignoro la guerra ni el hambre. Sufro con lo que no me gusta y disfruto del resto. Creo que soy conocedor de mi fortaleza y mis flaquezas. Soy un tipo seguro. Y sin embargo, no sé por qué, en cuanto tú me miras con tus enormes ojos marrones y me dices dos veces lo que me amas, un raudal de sentimientos hace que me avergüence y me ruborice hasta quedarme callado.

La mujer del padre enfermo

2011-02-04T06:47:00.003+01:00

"Nena, papá tiene un tumor cerebral", me anunció por teléfono y sin mucha delicadeza mi madre. Usó el mismo tono que utilizaba para decir que comenzaban las rebajas o lo mucho que había subido el pescado en el mercado. Típico de ella. No sé si su despreocupación venía por el desconocimiento de lo que significaba ese diagnóstico o porque su fe ciega anticipaba una curación sin problemas. Convenimos en que a él no se le diría nada. En un par de días tramité mi excedencia como maestra de un poblacho costero, arramblé con toda la ropa y me dirigi de vuelta a mi ciudad entre montañas, aquella de la que había salido contenta tras dejar atrás a mi familia. El estado de mi padre era muy delicado: un cáncer en estadio cuatro sin posibilidad de operación. Era inútil someterlo a quimioterapia o radioterapia. Los médicos lo habían desahuciado, aunque yo tampoco los creía. Dios nos ayudaría y, contra todo pronóstico, se curaría completamente. Recuerdo como, inconsciente, me reía de las respuestas de mi padre a las preguntas que se le hacían, cómo aseguraba en el transcurso de una conversación tener 50, 60, 70 ó 40 años. Cómo se le trababa la lengua con las palabras más sencillas o se bamboleaba como un borracho cuando atravesaba el pasillo de la casa. Al poco tiempo, empezó a perder la vista del ojo izquierdo y a no poderse levantar del sillón. Eso ya no tuvo ninguna gracia. Lloré la primera vez que lo ví sentado en la silla de ruedas. Hasta ese momento no había visto en su cara el sufrimiento, la impotencia que sentía de verse así, de no entender como "una venilla inflamada" en el cerebro le estaba provocando tal estado. Le prometí que me encargaría de pasearlo diariamente, a pesar de los enormes desniveles de la ciudad, del frío o del calor. Yo lo haría. Ahora me levanto muy temprano todos los días y salimos a la calle. En ocasiones lo miro y mientras rezo a Dios, le pido ayuda para no soltar mis manos del manillar de la silla.

El hombre que esperó

2011-02-02T08:53:00.002+01:00

Fue un mazazo. La peor noticia que se puede recibir. El dolor más grande que se puede experimentar. Unos minutos separaban la cara de hastío de mi hija mientras desayunaba y protestaba, como cada día, por el madrugón para el instituto y su cuerpo inerte tendido ahora en el pavimento. Pensé entonces que jamás me recuperaría y ciertamente, han pasado los años y no me he recuperado. Sigo cíclicamente enfadándome por no haber aprovechado más su risa, culpándome por no haber cedido a su chantaje diario para no ir a clase, abofeteándome mientras ansío despertar de esta pesadilla. Pero todo me confirma con crudeza la realidad. Mi hija está muerta. Fue atropellada por la furgoneta de un repartidor que tomó más carajillos de la cuenta para entrar en calor. No he tocado ni un céntimo de la indemnización. No fui al juicio, no atendí al periodista local que quiso entrevistarme. Sólo deseaba desaparecer, diluirme en el recuerdo de la gente que me apreciaba. Pero los años pasan y aunque pretendas huir, siempre encuentras a alguien que te abre la herida. Un buen samaritano me ha informado que ya salió el repartidor de la cárcel. Así que llega el momento de hacer lo que tengo que hacer. Involuntariamente me he enterado que tiene mujer y dos hijos, el más pequeño estudia en un colegio cercano a mi casa. Cojo el coche y, pacientemente, espero en la puerta del colegio. Cuando lo veo aparecer salgo del coche y me dirijo a él.
- ¿Es su hijo? - le pregunto señalando al niño pecoso que le acompaña.
-Sí, responde él con precaución.
- Es muy guapo, se le ve un niño estupendo. Enséñele lo antes posible a tener cuidado al cruzar la calle. Uno nunca sabe cuándo va a venir un hijoputa borracho y va a llevárselo por delante.

La mujer del piso pequeño

2011-01-31T07:13:00.003+01:00

Sabe cuándo se acerca al salón. La baldosa suelta del pasillo lo delata. Minutos más tarde oye la cisterna del baño y el grifo abierto. La experiencia le ha enseñado a calcular el tiempo exacto que transcurre desde esos ruidos hasta que él abre la desvencijada puerta del salón. Atrás quedaron los tiempos en que ella lo veía aparecer y, ansiosa, lo masacraba con cientos de preguntas sobre su descanso nocturno, su estado de ánimo o sus planes para el día. Ahora no habla. Y no es que no tenga nada que decirle, al contrario, en este instante de sus vidas es cuando más desesperadamente necesitan una conversación que encauce esta relación muerta. Es vital para ambos encontrar esa palabra que los anime a tirar para adelante o les impulse a preparar las maletas con premura. Es urgente expresar sus emociones, sus sentimientos, sus rencores acumulados, sus caricias perdidas. Deben aceptar su historia vivida o despedirse sin mirar atrás. Pero no hablan, ya no hablan. Pasó la época en que ella se sonreía de su tipo de pera y revolvía su pelo rizado indomable. Quedó en el recuerdo la proximidad física, el olor que impregnaba su ropa, su sonrisa despistada. Ella no quiere ya saber nada de él. El no parece querer saber nada de ella. Intentan convivir respetando un silencio impuesto y evitando la estancia que ocupa el otro. Pero resulta imposible no coincidir cuando se comparten 50 metros cuadrados. Por eso, cuando gira la manivela del salón, ella cierra los ojos y los aprieta fuerte, muy fuerte, para que ninguna imagen de él le saque de este odio que ahora le profesa.

El hombre de los ojos verdes

2010-11-01T09:55:00.003+01:00

Cuando te ingresamos, tu piel amarillo limón ya nos indicaba que tu hígado no iba bien, pero teníamos esperanzas en tu recuperación. Nos preocupaba más que tu Alzheimer avanzase y que lo conseguido por la medicación, ese estancamiento en el proceso, se volatilizase. Tú no entendías muy bien qué te estaba pasando y nos repetías que era imposible que tuvieses algo en el hígado porque, simplemente, tú nunca te habías ido de putas. Tu orina canela te asustaba e intentabas tirarla al retrete cada vez que nos dábamos la vuelta y así eludir la supervisión de las enfermeras. Se te hacía largo el día y el aburrimiento te llevaba a buscar excusas absurdas para salir del hospital. A mí me tocaba el turno de la siesta y mi labor consistía en que la evitaras, en que no te durmieras y llegaras cansado a la noche. En silencio de la sobremesa, mientras cabeceabas, te preguntaba insistentemente por ese pastor alemán que tuviste y que llamaste "Loba" o por las anécdotas que te sucedieron, cuando en plena guerra civil, salías de madrugada a por hierba para los animales. Se te iluminaba la mirada al recordar a las patrullas que recorrían los caminos con los condenados a dar un paseo de no retorno y al presumir de cómo, con tus diez años, te buscabas la vida para dar de comer en esos tiempos de penuria a la familia con tu negocio de intercambio de huevos, gallinas y conejos. Después intentaba hacerte recordar alguna canción. Me gustaba cogerte la mano y mirándo tus ojos verdes, cantarte la copla de la Piquer. Tu apostillabas los finales, sintiéndote un poco incómodo por esa intimidad padre-hijo que no se estilaba en tu época. Durante un mes te oí versiones de las historias que ya conocía y descubrí facetas en ellas que el pudor te había hecho ocultar anteriormente. Después caiste en coma. Seguí a tu lado esperando el milagro, viendo como sufrías, cómo los diferentes orificios de tu cuerpo iban siendo taponados por tubos y maquinaria. Cuando todo estaba perdido, me acerca a tu oído y te dije que no luchases más, que descansases. Cuando se paró tu corazón, mientras lloraba, me acerqué nuevamente a tu rostro y te canté entre dientes, por última vez, "ojos verdes".

La mujer desenganchada del miedo.

2010-10-30T10:04:00.004+02:00

Dicen que el miedo es bueno, que gracias a él no emprendemos locuras de las que podríamos salir dañados. Dicen que esa reacción se remonta a los primeros momentos de la especie, que es adaptativo y necesario para la supervivencia, que a todos nos gusta sentir miedo. Pero a mí no. Lo odio. Ahora lo odio. Antes me encantaba sentir ese pellizco que se te pone en el estómago, cómo se te seca la boca y notas el corazón en la garganta. Antes disfrutaba con el chute de la adrenalina en la sangre y digo bien, chute, porque yo era una yonki del miedo. Subía en las atracciones de feria más peligrosas, aquellas que se ponen boca abajo y boca arriba y giran sobre sí mismas o sobre varios ejes a la vez. Pagaba por esos escasos minutos en los que me desgañitaba y puedo jurar que de ningún orgasmo he salido tan despeinada y con ese placentero agotamiento que te dobla las rodillas. He visto las mejores y las peores películas de terror. Mi cabeza se ha desbocado ante situaciones como verme sola en el parking del centro comercial y observar un vibra un fluorescente o escuchar unos pasos que se acercan, al encontrarme en un ascensor que suena extraño o notar un coche que aminora su marcha, ese terror que me ponía los pelos de punta y acababa por hacerme sonreir.

Pero ahora, que soy madre, no me gusta el miedo. Es agotador y frustrante temer por tu marido, por tus hijos, por aquellos a los que amas. No poder protegerlos del mundo. Quiero que el miedo se aleje, que desaparezca, quiero no sentir este terror, esta angustia cada vez que entro por el portal de mi casa y miro el buzón lleno de cartas del banco con avisos de desahucio.

El hombre de la mala boca

2010-10-16T10:32:00.003+02:00

No sé a qué juegas conmigo... Dices que me necesitas, que soy lo más importante de tu vida, pero a la primera de cambio, al primer contratiempo sacas ese genio endiablado que tienes, ese "pronto" asqueroso que libera la lengua más venenosa y dañina con la que jamás he topado. Un mueble sucio, una dirección mal elegida en el trayecto al trabajo y por tu boca salen sapos y culebras. Atacas. Y si es menester, sacas lo de ayer o recuerdas la prehistoria de nuestra relación, lo preciso para herirme. Me echas en cara que me alimentas, que intentas cubrir mis necesidades. No sé cómo puedes ser tan egoísta, qué extraño mecanismo te impide reconocer todo lo que yo hago por tí. No se trata de enumerar lo que cada uno aporta o hace por el otro. Pero en mi lista ninguna de las tareas se empaña de rencor o hastío y en la tuya, sin embargo... Siempre te he intentado comprender, apoyarte. Sé que no es fácil perder la vista, que el mundo que nos rodea es visual. Pero no puedo comprender que estés tan ciego hacia lo que siento por ti. Nunca me has pegado, aunque he vislumbrado atisbos de un bofetón reprimido. Es entonces cuando me asustas, cuando tengo la certeza que serías capaz de rodear mi cuello y apretar sin remordimientos. Sería capaz entonces de salir corriendo y tirarme contra un coche, uno al que la velocidad impidiera reaccionar. Un golpe y acabar todo. Pero tras el estallido, de rabia te noto tan indefenso... buscas mi cuerpo y viertes sobre mí tus lágrimas de angustia, tu desesperación. contenida cada día. Me quedo quieta y te ofrezco el calor de mi cuerpo mientras pienso que va siendo hora que me cambies el collar antipulgas.

La mujer del mostrador

2010-10-12T13:57:00.004+02:00

Dice mi psicóloga que, básicamente, mi problema es de autoestima. No me quiero nada. Valoro más las críticas que los elogios y eso me está hundiendo. Así que he decidido que tengo que hacer algo. Por eso, ahora cada mañana me levanto dos horas antes y me meto en la ducha. Uso un gel hidratante, un exfoliante corporal, un champú nutritivo, una mascarilla para el pelo regeneradora y que trata a fondo las puntas abiertas, un acondicionador... Media hora de trabajo bajo el agua. Después agarro la piedra pómez y me limo las durezas de los pies, me los masajeo con una crema especial y unto mi cuerpo con una loción que devuelve la frescura y la tersura a mi piel. Presto especial atención a las zonas conflictivas con su correspondiente crema anticelulítica. Después dos minutos de intenso cepillado de dientes con una pasta anti-manchas y un colutorio que acaba con el 99'9% de las bacterias de la boca, me trago un par de pastillas de clorofila para el mal aliento y agarro el maletín de las pinturas. Maquillaje completo con antiojeras, base, eye-liner, máscara de pestañas, gloss para los labios y antiflaccidez para la papada. Selecciono cuidadosamente la ropa para el trabajo y salgo pitando.

Ya en el mostrador, antes de que aparezcan los primeros clientes de la mañana, compruebo en un espejito mi aspecto y, disimuladamente, enseño un poco más de escote y me froto los pezones para que resalten bajo mi camiseta. Estoy empezando a notar cambios, el público me trata con un poco más de respeto y suelen más simpáticos de lo que eran antes.

Mi autoestima está empezando a subir, ahora lo único que necesito es trabajar sola, que desaparezcan mis compañeros de trabajo, aquellos a los que no caigo bien y que me apodan "la bat-rata".

El hombre de la escalera

2010-10-09T11:11:00.003+02:00

Fue un accidente. Un peldaño mal sujeto o quizás alguna mala terminación de obra. Ya lo habíamos comentado en multitud de ocasiones que esa escalera nos iba a traer problemas. Decidimos que en cuanto estuviera todo colocado haríamos llamar a un carpintero para que la revisara, la cambiara o hiciera lo que fuera menester, pero uno se va metiendo en la vorágine de la mudanza y siempre se anteponen otras cosas a la dichosa reparación y uno va colocando cortinas, colgando cuadros y no se percata del problema hasta que no tienes otro susto. Se veía venir. El primer tropiezo fue recién llegados a la casa, hace ahora seis meses. Subíamos el chifonier que nos había regalado mi madre y recuerdo que ella resbaló y casi suelta el mueble. Discutimos y yo le recriminé esa manía que tenía de ir con tacones tan altos por la casa y ella lo tomó tan mal que, sacándose un zapato, golpeó el mueble incansablemente hasta astillar la madera. Decía que me importaba más el mueble que ella. Pero no quiero distraerme. Fue un accidente. Una desgracia de esas que llegan a las familias sin previo aviso, de las que sales tan desorientado como si una ola te revolcase. Es impresionante la fuerza que tiene el mar. Una vez, estando en la playa, todo parecía calmado, pero, no sé cómo, de repente me vi debajo del agua, arrastrado, el cuerpo golpeado con furia por cientos de chinas y buscando desesperado la superficie. Me costó un rato ponerme de pie y un par de minutos más percatarme que había perdido el bañador y estaba desnudo. La gente me miraba como si fuese mi culpa. Pero bueno, no sé a qué viene pensar en eso. Estoy divagando. Fue un accidente. Un accidente. Eso es lo que tengo que decir a la policía cuando encuentre a mi mujer muerta. Lo del escalón lo explica todo y podrán comprobarlo con facilidad. Ahora sólo me falta una buena historia para explicar las veinte puñaladas del cuerpo.

La mujer que vende telas

2010-09-19T11:44:00.003+02:00

A sus sesenta y muchos, se levanta temprano (antes de las 9 y media), como no hizo jamás, pero la razón de su "madrugón" bien lo merecen. Con unos hijos a los que ya no quedaba vida para organizar y que habían puesto tierra de por medio, se encontró al borde del síndrome del nido vacío. Fue entonces cuando pidió a su acaudalado esposo una parcela de libertad y se convirtió en una mujer de negocios. Ella es la única representante en la ciudad de la franquicia "Telas del mundo". En un primer momento creyó que el hecho de poseer un local en pleno centro y su afición por todo lo que tenía que ver con la decoración no serían suficientes, pero superó la prueba sin problemas. Ahora nada más levantarse se dirige al baño y comienza su ritual de belleza en el que limpia, exfolia e hidrata su piel con esmero antes de cubrirla de una gruesa capa de maquillaje. Una vez revisado cada detalle se viste, toma un desayuno espartano intentando no aplicarse ese dicho de que a partir de una cierta edad una mujer tiene que elegir entre el culo y la cara y deja a la asistenta la lista de tareas que espera ver cumplidas antes de su regreso. Dos tramos de escaleras la separan de su negocio. Su entrada, siempre majestuosa, la lleva cada mañana al escritoro donde conecta su ordenador, de su enorme bolso saca su lujosa agenda de piel y establece la prioridad de los pedidos. Si alguna cliente la interrumpe en este proceso, sonríe fríamente y les indica que les asesorá en unos minutos. Nadie como ella sabe la dificultad que entraña distinguir una tela de tapicería de una de cortina ni cómo afecta la composición del tejido a la estabilidad del color ante los lavados. Nada la satisface más que indicar a los clientes cómo combinan los diferentes colores o cómo determinada tapicería condiciona el resto. La recaudación no cubre tanto esfuerzo, pero ella no necesita el dinero, necesita realizarse. Por eso no tiene ayudante, a ella le gusta manejarlo todo, no dar explicaciones. Incluso hace las llamadas a clientes y proveedores... eso sí, siempre comienza cada llamada del mismo modo: "Soy la chica de la tienda "Telas del Mundo"

El hombre que no tenía nada que decir

2010-09-02T13:25:00.003+02:00

A veces, me invade una tristeza cruel que me pudre, se instala en alguna parte de mi cuerpo y reivindica sus antiguos derechos de posesión. Me recrimina cómo, sin miramiento alguno, la expulsé en otro tiempo, cómo olvidé nuestra trayectoria juntos. La tristeza se retrepa en mi intestino y ríe cómoda, feliz ante el expansión del hueco que ocupa. Y yo, desbordado, busco ansioso las lágrimas que me alivien, que me arranquen esta negrura que me llena. Mis ojos caprichosos se resisten a esta necesidad perentoria y enrojecidos solo piden oscuridad.

En mis dedos de uñas romas, pequeñas gotas de sangre señalizan donde antes hubo padrastros. Me voy devorando a mí mismo como anticipo de la desaparición que vendrá. Cada vez sé mejor en qué despilfarré mi tiempo y energías y, paradójicamente, ignoro como invertir esos segundos que voy atesorando. Se puede estar perdido, hundido, enterrado y sin embargo, ser tan imbécil de desaprovechar la luz, el indicio que te salvaría.

No he tenido nada que decir por un tiempo, usé las palabras para acercarme, para centrarme y esas palabras que me trajeron tanta felicidad en aquel momento, aquí me dejaron.

La mujer retornada

2010-06-19T09:17:00.002+02:00

Tras quince años vuelvo a la vieja casa familiar. Me cuesta reconocerla semioculta por los enormes árboles que plantamos antes de mi escapada. En la entrada me espera la policía para contarme los detalles y presentarme a la enfermera que cuida a mi madre comatosa. El agente, con evidentes ganas de cerrar el expediente, me informa de lo sucedido. Comprueba rutinariamente mi coartada y comienza su exposición. Según parece, mi padre y su amante dejaron una ventana abierta por la que tuvo que colarse el ladrón o ladrones, aún no lo saben. El policía me pregunta si echo algo en falta. Le contesto que no. Salí hace demasiado tiempo de esa casa. Me pasa unas fotografías en las que aparecen mi padre y su amante degollados en diferentes lugares de la casa. Siento una plenitud que me perturba. Me percato de una mancha de sangre que aún continúa incrustada en el parquet. La enfermera, tras preguntarme si necesito descansar por el largo viaje, se ofrece a explicarme la medicación y el ritual diario a seguir con mi madre. Pero ya lo conozco, con lo que agradeciéndole todo, la acompaño a la puerta. Ya no tendrá que volver, a partir de ahora yo me ocuparé, como era mi obligación. Por fin sola, me tomo un tiempo antes de subir las escaleras y reencontrarme con mi madre. No puedo olvidar cada ostia recibida, cada castigo cruel sufrido, cada humillación. La amante de mi padre consiguió quitarme pronto de enmedio, que se ignorasen mis quejas. Yo le hice elegir y salí perdiendo. Pudo más el sexo que la familia. Por eso tuve que huir. En estos quince años no he dejado ni un solo día de acordarme de mi madre, de imaginarme las vejaciones que estaría recibiendo de ese par de elementos. No he querido decírselo a la policía, pero su muerte ha sido demasiado rápida para mi gusto. Entro en la habitación de mi madre. Todo sigue igual. El olor de mi madre me transporta a ese tiempo feliz que compartimos los tres y no puedo evitar llorar. Acerco una silla a la cama y contemplo su rostro sereno. El tiempo la ha tratado bien, apenas ha cambiado. Le doy un beso y susurro en su oído. "Mamá, estoy de vuelta. Están muertos, los dos cabrones. Muertos, gracias a Dios". Ella entreabriendo su boca susurra: "A Dios, no, nenita, gracias a mí".

El hombre innovador

2010-06-04T13:42:00.003+02:00

He estado pensando. Me aburren las tardes. Sobre todo las de verano, cuando te da pereza hasta mirar por la ventana y ves a aquellos que deambulan por obligación sobre el asfalto fundido. Las siestas se alargan hasta la desaparición del castigador sol estival. Me harto. Por eso he estado dándole vueltas a la cabeza. Siempre hacemos lo mismo, ¿qué te parece si hoy cambiamos? Podríamos aprovechar este calor insoportable y, una vez cerradas puertas y ventanas, nos desnudaríamos y pondríamos a tope el aire acondicionado. Sería una buena ocasión para comprobar la sensibilidad de nuestros pezones erectos por el frío. Soy muy sensible cuando juguetean con mi pecho, es tocarme por esa zona y me empalmo seguro. Siempre me ha encantado que los mordisqueen y los chupen. Dureza y dulzura. Un poco como soy yo. Sería estupendo aprovechar mi erección para que juguetearas con mi polla en cada uno de tus orificios. Mi líbido está disparada, supongo que como reflejo de los grados del exterior. Cuando me siento así comprendo perfectamente la fogosidad de los caribeños. No me resistiría en estos momentos a una buena mamada, de esas salvajes, bestiales, de las que provocan arcadas al chocar el miembro contra la campanilla. Podría correrme en tu boca, aunque, si te desagrada, me esperaría a vaciarme en algún otro de tus agujeros. Eso sí, no me pidas delicadeza porque ya estoy tan loco de deseo que no creo aguantar más de un par de sacudidas salvajes. Creo que ése sería el mejor plan para esta tarde. ¿No te parece? Dime algo y no me mires más con esa cara de idiota.
- Yo "tero" ver Pocoyo, papá.

La mujer que no cenaba

2010-05-12T07:22:00.005+02:00

MUJER MAYOR: ¿Dónde vas?
MUJER JOVEN: A la cama
MUJER MAYOR: ¿No quieres cenar? Te preparo algo en un momento
MUJER JOVEN: No, gracias, no tengo hambre
MUJER MAYOR: No te puedes ir a la cama sin tomar nada. Te preparo lo que quieras, pero no puedes acostarte cada noche con el estómago vacío.
MUJER JOVEN: No insistas, me voy a mi cuarto.
MUJER MAYOR: ¡Por favor, hija! ¡Cena! No puede ser que todas las noches la tengamos.
MUJER JOVEN: Hay tantas cosas que no pueden ser y son.
MUJER MAYOR: No empieces, déjame que te prepare algo, te lo cenas rapidito y te vas a la cama si quieres.
MUJER JOVEN: ¡Que no, coño! Que no voy a cenar.
MUJER MAYOR: Haz el favor de no gritarme
MUJER JOVEN: Perdona, se me olvidaba que a tí sólo te grita una persona.
MUJER MAYOR: Te he dicho que no vuelvas a insistir con lo mismo.
MUJER JOVEN: ¿Cómo que no? ¿Por qué no? ¿Por qué tengo que callarme? ¿Por qué tengo que hacer cómo que nada pasa?
MUJER MAYOR: Por que la que lo sufre soy yo.
MUJER JOVEN: Estás muy equivocada, tú no eres la única que lo sufre. Tú eres la que recibe los empujones y las ostias, pero las faltas de respeto, los insultos y las amenazas nos los repartirmos entre todos. Tú luces cada moratón y recuerdas cada paliza en tu cuerpo, pero los gritos, tus lamentos y el ruido que envuelve cada paliza los tengo aquí, en mi cabeza clavados. Yo sufro el miedo tanto como tú, lleva acompañándome desde que tengo que uso de razón. Soy yo la que dormía con el corazón en la boca, abrazada a un oso de peluche más grande que yo. La que arrastra mil preguntas, a la que se culpa por la situación que existe, la excusa para no acometer un divorcio, para no denunciar lo que está pasando. No puedo más. No quiero seguir así. Voy a salir de esta casa en cuanto pueda. Huiré al primer lugar en que cada ruido nocturno no me revuelva el estómago. Lejos. He intentando ayudarte, darte fuerzas, animarte para que te decidas, para que pongas fin a esta rueda de borracheras y palizas. Pero veo que tú ya eres igual que él. Le acompañas al bar con el pretexto de vigilarle y bebes a su ritmo. Te engañas de todas las formas posibles, eres tan necia que presumes por ese muro invisible que has construído y que te convierte en su compañera de piso. Pero es mentira. Cuando surge la ocasión él te pega, te arrastra y te insulta como su mujer. Porque eres suya. Hace mucho que no te perteneces y lo peor es que esta infelicidad te está gustando. Perfeccionas cada día tu papel de mártir-verdugo. Porque te estás transformando en un verdugo para mí. Me estás machacando. Hundiéndome mientras comercias con tu pena y me arrastras al conformismo. Tengo que salir pronto de aquí antes que mi vida sea una fotocopia de la tuya. A él lo odio y lo peor, es que a tí, cada día que pasa te quiero menos. Ni siquiera sé si te quiero, mamá.
MUJER MAYOR: (Tras una larga pausa) ¿Qué quieres cenar?
MUJER JOVEN: Con un sandwich me conformo.

El hombre endiosado

2010-05-08T08:46:00.003+02:00

Yo fui aquel niño obeso con el que todos se metían. Aquel al que llamaban ballena, al que apodaban Dumbo por sus orejas despegadas. Fui el que recibía las collejas de sus compañeros y el desprecio de sus compañeras. Al que negaron la posibilidad de tener un primer amor de colegio. Todo ese rencor me llevó a una adolescencia privado de la bollería industrial con la que me atiborraba mi madre y repleto de horas de carreras por el parque. Así conseguí crecer a lo alto y no a lo ancho como acostumbraba. Mi físico se transformó por completo: surgieron unos ojos almendrados que antes ocultaban mis prominentes mofletes y una espalda y un pectoral de nadador. Pasé de ser el apestado al que todos rehuían al convertirme en el chico más deseado. Pero jamás olvidé el esfuerzo invertido en mi transformación. No estaba dispuesto a caer en los brazos de la primera chica que manifestara interés por mí. Sometía a las candidatas al más riguroso examen y, ante cualquier pequeña tara descalificaba automáticamente a la candidata. Por primera vez en mi vida estaba solo por decisión propia, no impuesta por nadie.

Ninguna mujer me satisfacía, ninguna era suficiente para mí hasta que la conocí. Celebrando una eurocopa del Real Madrid me la encontré junto a la fuente de la Cibeles y me pareció la mujer más perfecta del mundo. El más minucioso examen no consiguió encontrar ningún defecto para apartarla de mi lado y con ella, deseché el rencor de mi infancia. Me había enamorado completamente. Me fascinaba su carácter extravagante y ese mundo que había construído en el que sólo estábamos ella y yo. Nos casamos en la intimidad de un juzgado. Ella no quiso que viniese nadie. Tras años de relación ni siquiera conocía a su familia. Ella así lo deseaba y yo, no podía negarme a los deseos de mi mujer, "mi diosa" como yo la llamaba. Tras parir a nuestros gemelos y ya volviendo a casa, vi la tristeza en sus ojos. Me mandó a comprar antes de subir al piso y me anunció la visita de su hermano. Besé a los bebés y me despedí de ellos. No pude arrebatárselos y salir corriendo, no pude hacer nada. Sólo los dejé adentrarse en el portal y que conocieran a su tío Saturno.

La mujer que conduce un Seat Panda.

2010-04-25T10:38:00.004+02:00

Cuando voy por el centro de la ciudad, cerca de las zapaterías más caras y exclusivas, me gusta ir despacito. Aprovechando la poca potencia de mi abollado Seat Panda del 85, reduzco todo lo que puedo la velocidad. Ignoro las pitorradas que me dedican los estresados que me rebasan con sus descapotables y disfruto mirando a las señoronas que cargan sus bolsas. Por su porte, intento averiguar la marca y el tipo de calzado que habrán adquirido. Imagino unos Ferragamo, Vuitton o Blahnik colocaditos en su caja y relucientes. Mis ensoñaciones me llevan a visualizarlas entrando en el restaurante más chic de la villa o acudiendo a la gala de un alto mandatario, lugares que yo jamás pisaré. No puedo permitirme comprarme unos Gucci o unos Prada, sin embargo, los toco cada día y para mí resulta igual de satisfactorio que tenerlos en mi armario. Desde pequeña siempre pensé que no hay mejor lugar para un zapato que un estupendo escaparate iluminado. Me equivocaba en eso como en otras tantas cosas de mi niñez. Por eso ahora trabajo en la mejor zapatería de la ciudad. Allí atiendo a esas mismas mujeres que jamás miran el precio de los artículos. Mientras les voy sacando cajas del almacén les sirvo una copa (algunas no tienen bastante y repiten). No las envidio, aunque me moleste observar que no aprecian las maravillas que adquieren. Sus ojos empañados por el alcohol no ocultan la infelicidad que arrastran. Mis zapatos se convierten en futiles tiritas para su alma. A esas son las que persigo a la salida. Son ellas las que me ayudan a convertir el zapato en objeto de arte. Ellas participan en una performance única e irrepetible . Porque ¿qué mejor lugar existe para exponer que una prestigiosa avenida? ¿En qué lugar destaca más la belleza de una buena sandalia que resaltando sobre el negro asfalto? Desgraciadamente, ellas no saben apreciarlo, mejor dicho, no pueden apreciarlo desde debajo de mi coche.

El hombre que espera

2010-04-18T11:30:00.002+02:00

Estaba enamorado. Ese cosquilleo que sentía, ese rubor que le inundaba cada vez que ella apenas lo rozaba así lo indicaban. Amor explosivo, sin concesiones, amor libre sin ataduras. Sin embargo, aunque conocía la fecha de caducidad de sus encuentros, ella le había avisado que partiría al día siguiente, la entrega era completa. Un aquí y ahora total. El disfrute absoluto. Con lágrimas se despidieron y la vió marchar, no les importó caer en el tópico y el corrió tras el tren gritando su amor y prometiéndole la espera que ella le demandaba. Juró que estaría allí esperándola, que sería el primer rostro familiar que vería al bajar del tren.

El volvió al día siguiente y contemplando las vías que se perdían en el horizonte empezó a tararear "Penélope", pensando en la escasez de canciones dedicadas a hombres que esperan el retorno de una mujer. ¿quizás por el machismo que no concibe un hombre que aguarda a una mujer o por la idea arraigada de que un hombre no puede permitirse perder el tiempo de esa manera tan inútil? Las sirenas de la policía le sacaron de su ensimismamiento. Una pareja de agentes se dirigieron a él y sin apenas informarle lo metieron en el coche detenido.

Ella no pudo respirar tranquila hasta bien entrada la noche, el cansancio le impedía conciliar ese sueño reparador que precisaba. Había sido una jornada intensa: preparar las pruebas que implicaban al hermano del arzobispo en su asesinato. No obstante, no estaba contenta. La venganza por los abusos sexuales de su niñez no le estaba dejando el sabor de boca que esperaba.

La mujer del despacho.

2010-04-04T10:17:00.004+02:00

Cuando se fue, dejándome con los dedos ensangrentados, ví mi blusa mojada por las lágrimas derramadas. Aunque ese latido doloroso que me subía brazos arriba hubiera arrancado el llanto a la mujer más dura, yo sólo lloraba de rabia. Maldecía al cretino que había acristalado mi despacho herméticamente, impidiendo que mis gritos lo traspasasen y a los borregos de mis subordinados que no habían interrumpido mi suplicio.

Cuando atravesé la puerta me encontré la mirada desafiante de mi torturador. No se cuánto la mantuvimos, pero tengo la certeza que podríamos haber estado así eternamente, calibrándonos, desafiándonos. El pelota de turno se acercó a preguntar el origen de mis heridas.

- No es nada, me pillé la mano con un cajón del archivador - le contesté.

El pelota se escabulló corriendo hasta el botiquín y yo volví a mi despacho, cerrando la puerta con la rodilla. Me hubiera podido vengar del oficinista cabrón abriéndole un expediente o esperándole con un palo o una vara de hierro en el aparcamiento del edificio, pero decidí que nada de eso me compensaría. Necesitaba algo más duradero, algo que le produjese ese tipo de dolor que permanece días y días sin que ningún analgésico lo haga desaparecer. Con gran dificultad agarré el teléfono y marqué.

- Monseñor, soy yo, tu hermana, ¿recuerdas aquel cura que tantos problemas te trajo por su "cariño" hacia los niños? Pues tengo a un subordinado mío que estará encantado que prepare a sus mellizas para la comunión.

El hombre persistente

2010-03-27T08:45:00.003+01:00

No entendía lo sucedido el día anterior. Al incorporarme tras mi baja laboral de cuatro meses, una desconocida que se presentó como mi nueva jefa, me llamó a su despacho. Me alegró ver que el ascenso del cabrón de mi anterior jefe había supuesto este cambio. Siempre he preferido mujeres como jefas, sin embargo ésta, me señaló la única silla de su despacho y sin dejarme pronunciar palabra empezó diciéndome que allí se iba a trabajar y otras zarandajas que, desgranadas del discurso poco significaban pero que, unidas, me daban a entender que su opinión sobre mí era pésima. Ella pretendía desde el primer momento sentar las bases de la jerarquía existente y reprimir cualquier intento por mi parte de rebelión. Aunque intenté rebatir los argumentos que más ofensivos me parecían, reconozco que me dejó planchado y acabé saliendo de su despacho con ese mal sabor de boca que te queda cuando no has podido expresar tu punto de vista . Estuve mal todo el día rumeando cada una de sus palabras y calibrando cuán injustas eran.

Al día siguiente, lo más educadamente que pude, le pedí hablar en su despacho, cerramos las persianas venecianas de la cristalera que la comunica con el resto de subordinados y claramente le planteé que no me iría de allí hasta que reconociese que me había prejuzgado sin conocerme y que su actitud hacia mí era tan negativa que no cabía la posibilidad de darme una oportunidad y demostrarle qué tipo de trabajador era.

Al terminar el encuentro salí a la terraza a fumarme un cigarro. Un compañero vino a preguntarme por la reunión.
-Sólo quería que reconociese que me había prejuzgado - le dije tranquilamente.
- ¿Y lo reconoció? - preguntó él.
-Sí, despues de dos horas y media, sí - le dije.
-¡Dos horas y media! ¡Eso es una tortura! - exclamó
- Quizás por el tiempo no, pero sí por las astillas que le tuve que meter bajo las uñas.

La mujer enlutada

2010-03-20T08:44:00.004+01:00

Las viudas acuden puntuales al cementerio cada domingo. Parlotean en la entrada e intercambian risas y anécdotas que cortan de raíz en la entrada del camposanto. Allí, respetuosas y en silencio se acercan a las frías lápidas. Los nombres inscritos quedan besados, limpios de polvo o cubiertos de confidencias sobre la cotidianeidad tras su ausencia. La mayoría acuden solas, sin hijos que accedan a acompañarlas y descubran su fragilidad ante el destino de la vida De entre las viudas destaca una, vestida de un luto riguroso que mantiene desde hace una década. Su único hijo la sigue unos pasos atrás. Ella limpia con precisión cada resquicio de la desgastada piedra mientras escucha el llanto descontrolado de su hijo. El paso de los años no ha calmado su dolor. Sin embargo, ella se limita a mantener un gesto serio ante la tumba de aquél que fue su marido, que la alimentó, que la rescató en aquel momento en que su honra estaba a punto de quebrar, pero al que nunca amó. Su hijo, conocedor de la historia, llora por aquellos restos que allí reposan. La viuda, una vez que comprueba que no hay nadie alrededor se acerca a su hijo
-Vete, ¡ya! - le ordena
- No, quiero estar aquí - protesta él.
-Aquí no haces nada, ¡vete! - vuelve a ordenarle. - ¡Vete de una vez! No sé qué tienes que llorarle tanto.
- Le lloro por todo lo que me dió, por su cariño, por su entrega, por cómo nos recogió cuando pasó lo que pasó. Le lloro como le lloraría un verdadero hijo. - dice con la rabia entre los dientes.
- Pues llora menos, y márchate ya al huerto que el río está subiendo y no queremos que nadie descubra donde está tu verdadero padre.

El hombre del huerto.

2010-03-13T08:54:00.006+01:00

Llueve, como hace años que no sucede. Llueve incansable, abundante. Los ancianos del lugar no recuerdan una estación tan húmeda. Los pozos que permanecían agotados vuelven a la vida, los torrentes transcurren con fuerza. Esta lluvia ha penetrado hasta el fondo de una tierra dura hasta hace poco, deshaciéndola, desmigajándola. En el pueblo miran preocupados las grietas que han aparecido en las casas que ocupan la falda de la montaña. Yo observo ansioso cómo el río se aproxima al huerto familiar ahora cubierto de malas hierbas y sin cultivar. Rememoro cómo mi padre trabajaba con esfuerzo la tierra, la forma en que la azada apenas se hundía unos centímetros, el sudor que costaba sembrar cada metro, arrancar cada mata, pero ahora es distinto. La tierra está blanda y el río amenaza con inundarlo todo. Acarreo incansable bajo la lluvia sacos de arena y los voy colocando en la linde del huerto. Intento armar una muralla infranqueable para el río que nos amenaza. Los viejos alaban mi esfuerzo por mantener segura esta propiedad baldía y vienen cada dos por tres para contarme las previsiones del tiempo: lo anunciado por televisión o radio e incluso el pronóstico de las cabañuelas emitido por el reputado pastor del pueblo. Me animan, llegan a comentarte lo orgulloso que estaría mi padre si levantase la cabeza y pudiese verme. Yo les sonrío y pienso que evitar eso es fundamentalmente lo que me da fuerzas.

La mujer invernal.

2010-03-09T13:42:00.004+01:00

El frío intenso empaña los cristales del automóvil. La lluvia de la tarde va mutando paulatinamente en una nieve que blanquea los coches de alrededor. Yo sigo esperando allí, con el motor encendido y la calefacción puesta a tope. Cualquier intento de subir la temperatura interior se frustra por la ventanilla abierta por la que tiro la ceniza. Ella ha entrado a la dirección que me indicaron hace casi dos horas, cogida de la mano de un hombre situado en mis antípodas. Por las cortinas entreabiertas he vislumbrado besos y abrazos fugaces, dolorosas pruebas de un engaño que imaginaba desde hace tiempo pero que necesitaba de confirmación. En estos minutos he intentado encontrar un por qué, una razón, desentrañar el instante que la separó de mi lado. El corazón bombea irregular, proyectando en mi interior un dolor sordo, un afán de venganza, de cobro por la ofensa recibida. Mi cabeza no puede admitir que nadie es de nadie y me insta al apuñalamiento más salvaje, a una tortura copiada en una mazmora de cualquier conflicto bélico.

La luz de las escaleras inunda el interior del coche. Rápidamente inicio la maniobra para salir del aparcamiento. La estrechez del espacio me obliga a ejecutar más movimientos de los que me gustaría. Casi estoy fuera ya. Ella sale del portal y reconoce mi coche. Arreglándose el pelo se acerca lentamente hasta la ventanilla

- ¿Qué haces por aquí? - pregunta despreocupada, insconsciente de mi estado.
- Aparcaba - contesto secamente, disimulando la rabia.
- Pues... si no tienes nada que hacer, podrías llevarme a casa. Mi marido lleva una hora esperándome.

El hombre yogui

2010-03-06T09:48:00.003+01:00

Cuando comencé con aquel grupo me gustó lo que ví nada más entrar en clase: trece hombres y dos mujeres me aguardaban vestidos con ropa cómoda. Treintañeros y cuarentones con ganas de aprender a relajarse, solucionar problemas de articulaciones y ganas de encontrar un equilibrio tan difícil de hallar en este mundo de hoy. En la primera clase les expliqué como impartía yoga, recalcándoles que para mí era mucho más importante el control que la exhibición. A mí me da igual que en cada una de las asanas o posturas de yoga, se plasme "la foto oficial", lo fundamental es el conocimiento personal, el esfuerzo que nos lleva hasta un determinado punto, diferente para cada uno. Mis alumnos estaban encantados.

A los pocos días se incorporó al grupo Celia y, desde el primer momento, supe que iba a dar problemas. Sus interrupciones, sus críticas crueles a los compañeros y su afán de exhibicionismo no fueron bien acogidos. De nada servía que yo intentase corregirle las posturas advirtiéndole que podía lesionarse, ni que le pidiese silencio o respeto a los demás. Ella seguía con su actitud y yo me veía al final de cada clase con alumnos que me exigían alguna acción por mi parte so pena de abandonar el curso. Intenté integrarla en el grupo introduciendo en las clases el trabajo por parejas, pero todas la detestaban y la dejaban sola, con lo que al final me tocaba a mí quedarme con ella.

Celia me cuestionaba en cada una de las asanas, preguntando dónde había aprendido cada cosa o qué cursos había recibido que respaldaran cada afirmación. Cada indicación por mi parte era ignorada. Se respiraba el odio que los demás le profesaban, así que una tarde, le pedí que viniese al centro de la sala junto a mí y que nos mostrase a los demás cómo realizaba la asana del arado. Satisfecha, se tumbó en el suelo y empezó a comentar cada uno de sus movimientos "tumbada, junto las piernas y estiradas, las voy subiendo lentamente hacia atrás, hasta que den en el suelo, entonces estiro los brazos ¿lo veis?". Muy bien, Celia, le dije, hay que tener cuidado, porque si, por ejemplo, le dije agarrando sus piernas, éstas se nos escurren, podríamos fracturanos el cuello. Y di un tirón brusco de ellas. El crujido retumbó en la sala. Miré a mis alumnos aguardando respuesta y sólo uno de ellos habló mostrando la opinión general:

- Que Celia ahora nos enseñe Savasana o postura del cadáver que ésa, ahora le va a salir muy bien.

la mujer discutidora

2010-02-25T11:22:00.004+01:00

La discusión va creciendo y los decibelios aumentando. Sé que he dicho cosas que realmente no siento, que le he reprochado a mi vecina cada uno de los nimios detalles que he recopilado en estos años. En el momento más álgido decido callarme, mi vecina toma mi silencio como una nueva forma de provocación y arremete con más énfasis contra mí y toda mi familia. Sigo callada, ya no la oigo, sólo escucho en mi cabeza un zumbido leve y reparador. Su dedo se agita a unos centímetros de mi cara. Su rostro, rojo y descompuesto. Su boca, escupiendo perdigonazos de saliva que ni me inmutan. La agarro del pescuezo, como si fuese una de las gallinas que criaba en mi pueblo natal. La levanto unos centímetros del suelo y la entro en su piso, me sorprendo al descubrirme poseedora de una fuerza de tal magnitud. Por su color morado y la forma de patalear veo que la estoy asfixiando. La suelto inmediatamente.

- ¡Hija de la grandísima puta, por poco me matas - dice con un hilo de voz lleno de rabia. Tose y apenas se puede mover por la falta de aire. Yo, rápidamente me dirijo a la cocina y agarro un cuchillo para el pan. Mi vecina intenta protegerse tapándose el vientre y el pecho, pero yo rápida, le abro la boca, estiro de su lengua y se la cerceno de un tajo. Sus alaridos me traen recuerdos de las matanzas de mi niñez, con ese olor a cebolla en el ambiente. Sin dilación, la agarro de los pelos y restriego su cara sanguinolenta sobre el enorme sofá blanco, las cortinas de lino y la alfombra persa, empapándolos, machándolos con fruición. Sus alaridos han disminuido y veo su terror ante la muerte inminente.

- Dos cositas - le digo antes de marcharme. - Primera, que sea la última vez que le faltas el respeto a mi familia y segundo, mira a tu alrededor y piensa ahora quién de las dos tiene el salón más sucio.

El hombre firme

2010-02-21T10:21:00.003+01:00

-¡Hay que ver! - comenta ella, mientras me acompaña repantingada en el sofá viendo la tele y yo actualizo el perfil de facebook desde mi teléfono móvil.
- ¿Qué cosa? - le pregunto sin demasiado interés.
- Los programas estos de testimonios.... ¡son la leche! - me dice
- Talk shows - corrijo.
- Talchous o como se llamen, pero son la leche. ¡Fíjate! Lo que la gente es capaz de hacer por salir en la tele...
- Como no hablan en casa... pues tienen que ir allí para hablar. - opino yo.
-Yo, si tú no fueras como eres, iría - me confiesa ella.
- ¿Serías capaz de ir a un sitio así para que todo el mundo conociera tus problemas? - le pregunto.
- Sin dudarlo, ¿A mí que importa lo que piense la gente? Yo, si consiguiera algo de tu parte, iría - afirma ella tajante.
- Yo no voy a prohibirte nada y menos, eso, pero, sinceramente, no lo entiendo, no sé para qué tienes tú que ir a la tele. - protesto yo.
- Pues por muchas cosas, sólo sería necesario que me cuadrase el título del programa. Jamás iría a uno del tipo "odio a mis amigas" o "siempre quise adelgazar", pero si fuese, por ejemplo, "quiero que me pidas perdón", yo iría. - dice ella.
- ¿Quién te tiene que pedir perdón? - inquiero yo.
- Pues tú, ¿quién sino? - responde ella sorprendida.
-¡Ah! Estupendo, tu quieres que te pida perdón y ¿por qué debería pedírtelo? ¿Qué te hecho yo tan terrible que tengas que publicarlo antes millones de personas? - le pregunto.
- ¿Qué qué has hecho? ¡Qué cara tan dura tienes! Tengo miles de motivos para que me pidas perdón, miles. Por ejemplo, nunca has querido a mi madre, no te ocupas de ayudarme en casa, no haces caso a los niños. Me ocultas el dinero de las comisiones del trabajo. Me dejaste sola pariendo en el hospital y lo peor, jamás hablas conmigo con la adicción esa que tienes de estar conectado a internet con el móvil. - dice ella sin aliento casi.

No contesto. Medito cada una de sus acusaciones, de sus reproches que ya había escuchado anteriormente, pero que ensartados, me hacen contemplar su collar de resentimiento acumulado.

- No voy a pedirte perdón - le respondo mosqueado.
- ¿Lo ves? Por eso no me molesto en llevarte a la tele.

La mujer pastelera

2010-02-18T08:11:00.002+01:00

La mujer pastelera se ha puesto un corrector dental a sus treinta y muchos años. Ella piensa que quizás así consiga ese novio que el destino parece negarle. A su madre sin embargo, le ha justificado el gasto señalándole lo importante que es una buena sonrisa para el negocio familiar. La buena señora no considera que una pastelería de barrio precise tal dispendio y le reprocha el gasto a su hija cada dos por tres. Las discusiones son tan graves y continuas que la madre apenas aparece y deja a su hija sola todo el día tras el mostrador lleno de roscos de chocolate, brevas y palmeritas de hojaldre.

Hoy, entre las encogidas abuelas compradoras de mallitas de puerro, napolitanas y tortas de manteca, sobresale él, el guapo del barrio del que ella ha oído cientos de historias. Infidelidades, juergas y otras correrías que le atribuyen y que prueban el origen de la mala cara y las enfermedades nerviosas de su mujer.

Ella le hace esperar hasta que despacha a la última de la horda ochentera del local y le dedica toda su atención. El guapo quiere una tarta para el día de los enamorados, una muy especial con la que su maltrecha mujer olvide todas las habladurías. La mujer pastelera le recomienda que escriba algo impactante, ¿que te parece poner "Cornuda no, te quiero"? propone al guapo y éste, tras pensarlo le parece una frase acertada. La tarta será de chocolate aunque no termina de decidir el relleno. la mujer pastelera le hace pasar a la trastienda con la excusa de hacerle probar una crema de trufa elaborada por ella. Mete el dedo en el recipiente y, en lugar de ofrecerle una cucharilla, acerca su dedo lleno de trufa hasta los carnosos labios del guapo. El hombre capta rápidamente el juego y se deja llevar. La mujer pastelera comprueba en sus propias carnes las historias oidas hasta la fecha sobre las virtudes del guapo del barrio. Tras el polvo y, como si no hubiese sucedido nada, lo cita para el día siguiente a primerísima hora.

El guapo acude puntual a la cita y se lleva la tarta envuelta. No será hasta más tarde cuando, al quitar el papel descubra las letras blancas resaltadas sobre el chocolate que rezan: "Cornuda, no te quiero".

El hombre bajo el coche

2010-02-11T13:15:00.003+01:00

El que grita desesperado bajo el coche es mi cuñado. Sólo a una persona como a él se le ocurriría intentar empujar un coche averiado cuesta arriba. Ha sido quitar el freno de mano y verlo desaparecer por el retrovisor arrollado. He oído sus huesos rompiéndose con un crujido seco que me han provocado un escalofrío y que me ha transportado a esta serenidad o vacío o frialdad, no sé bien como describir este estado. En este instante tengo que tomar una decisión: ¿echo el freno de mano de nuevo e intento sacarlo o dejo que sea su cuerpo el que sostenga el coche? Lo que debiera ser algo precipitado e instintivo se ha convertido en un dilema en el que sopeso minuciosamente los pros y contras. En mi cabeza ha aparecido un sentimiento de venganza que no conocía y del que no había sido consciente hasta ahora, un afán de resarcirme del suicidio de mi hermana. Nunca culpé a este ser que profiere unos alaridos que hacen vibrar las alfombrillas del coche. Al menos hasta ahora. Cada segundo que transcurre es vital y, sin embargo, a mí no me importa. Lo prohijé tras el funeral, lo acompañé y lo más terrible es que, oyendo sus palabras, no ha sido hasta este momento cuando mi cerebro las ha escuchado, cuando ha procesado la información que, por dolorosa, no quiso aceptar.

Abro la puerta del coche y miro debajo. Está vivo. Tiene media cara destrozada y en su boca sangrante se aprecia la pérdida de varios dientes. No me provoca ni amor, ni odio. Farfulla algo y veo uno de sus labios sujeto apenas por un hilo. Acaricio entonces la palanca del freno y no puedo evitar una sonrisa de oreja a oreja.

La mujer prometida

2010-02-05T08:57:00.003+01:00

- Hermana, saltemos a la de tres - me dice ella.
- De acuerdo. - le digo apretando su temblorosa mano.
A mi hermana la han prometido con nuestro primo, el clan ha recibido el dinero correspondiente y se ha cerrado la boda para dentro de un par de días. Ella no lo ama. Tiene la desgracia de ser una mujer en un pais en el que deciden los hombres cada uno de tus pasos. Subidas a lo más alto de un flamante rascacielos (curiosa paradoja tanta modernidad conviviendo con las costumbres más arcaicas y denigrantes) mi hermana me aprieta la mano, dispuesta a saltar a un vacío elegido, a acabar rápidamente con un futuro impuesto. Su amor hacia mí, su fragilidad me ha traido hasta aquí. Sin mi apoyo no se hubiera atrevido. Le he prometido acompañarla en ese salto, en ese impacto contra el suelo que destrozará nuestros huesos y vísceras.
- Para - le ruego.
Ella interrumpe aliviada la cuenta atrás, necesito abrazarla, sentir su calor, recordar su olor... Como aquellas noches compartidas en la cabaña donde nos criamos. Está a punto de desaparecer esa colección de secretos confesados en la oscuridad, esa felicidad que no supimos disfrutar siendo niñas.
- Cuando quieras, vamos - digo mirando profundamente esos ojos asustados.
- Uno... Dos .... y tres.. - culmina, tomando impulso.
Suelto su mano y la veo caer, empequeñeciéndose. Sus ojos, clavados en mí no me acusan, sólo preguntan, me reprochan la promesa que acabo de romper. Lo que mi hermana no sabe es que antes de darle a ella mi palabra, se la di a nuestro primo, mi futuro marido.

El hombre contestado

2010-01-31T10:51:00.002+01:00

Querido imbécil:

Seguro que estarás acometiendo la lectura de esta carta que me atrevo a enviarte, tras una larga visita a tus mensajes y comentarios de Facebook. Es normal que le dediques cada día un par de horas teniendo en cuenta los casi cuatrocientos amigos virtuales que acumulas. Pero, ¿recuerdas la última vez que recibiste una llamada o quedaste para tomar un café? Los que eran tus amigos, esos entes de carne y hueso con los que te relacionabas hace años ya pasan de ti. No te soportan. Has conseguido incluso que los amigos de tu mujer desaparezcan y eso, que se esforzaron todo lo que pudieron para conservar su amistad y tolerarte, pero en fin... tu eres así. Ahora arañas minutos a tu paternidad, a tu pareja y a tu trabajo para responder al nuevo álbum de fotos o enlace colgado por alguien. Uno de esos cuatrocientos que o no te conoce o conociéndote prefiere que la relación se produzca con la esterilización de la banda ancha de por medio.

Ahora tienes tu conciencia tranquila, nada más inofensivo que el facebook. Además siempre mejor este entretenimiento que antes, cuando a escondidas veías porno gay e investigabas las formas de entorpecer el uso del ordenador a tu mujer, no fuera a pillarte y que se derrumbase ese status tantos años perseguido de "padre de familia". ¡Qué satisfecho estás! ¡Qué sapiencia y saber estar derrochas por la red! Pero, lamentablemente, yo que te conozco sólo puedo decirte que me da mucha pena contemplar ese ser patético y pedante que veo. Sé que tras estas letras seguirás siendo el cobarde, ruin y acomplejado que eras y que no vas a cambiar. Yo te quiero, a pesar de todo. Te seguiré queriendo siempre, aunque no me gustes tú ni nada de lo que haces. Aún tengo la esperanza de que algún día me sorprenderás y conseguirás que me sienta orgulloso de tí.

Atentamente, tu otro yo.

La mujer anclada

2010-01-23T11:20:00.004+01:00

Mi vecina de al lado no es demasiado moderna. Confieso que, tras la entrega de las llaves de mi nuevo piso, me llevé un susto de muerte al ver su cara por la rendija de la puerta entreabierta. Su madre, días después me explicó que no debíamos tenerle miedo porque, aunque era minusválida psíquica (esto lo pongo yo, su madre directamente dijo "perdonad a mi niña que es subnormal.... Aunque trabaja en el ayuntamiento con su plaza fija y todo....") Desde entonces, cada detalle refuerza mis conclusiones. No hace falta más que verla subiendo las escaleras con su pelo cardado y esas gafas de cristales gruesos tipo "Cousteau" que le tapan media cara para catalogarla en ese grupo de "los náufragos de los 80". Yo mismo he remoloneado junto a la entrada del edificio en esas ocasiones en que la parroquia organizó recogida de ropa, esperando verla abriendo las bolsas y eligiendo el vestuario del lunes. Ya me he acostumbrado a su afición a los televisivos talk-shows de la tarde a todo volumen e incluso voy tolerando que cada fin de semana me despierte con el recopilatorio de "Los Pecos" o una estupenda selección de "Parchis". Ya no me molesta chocarme con ella porque va bailando con su walkman y no puedo evitarme sonreirme cuando, a voz en grito, se disculpa sin quitarse los enormes auriculares. En definitiva, mi vecina es una persona completamente desfasada de la que no te podrías esperar que anoche le abriese la cabeza a su madre golpeándola incansablemente con su netbook.

El hombre ignorante.

2010-01-17T11:11:00.003+01:00

Tuve que meditar años y años. Me sentaba en la taza del váter y reflexionaba sobre lo que había conseguido y lo que anhelaba conseguir. La insatisfacción era mi eterna compañera. ¿Qué me había llevado hasta ese punto? No lograba encontrar ese momento exacto en el que me arrebataron las riendas. ¿Qué palabra me trajo hasta aquí? ¿Ante qué elección me había equivocado? Siempre me había considerado una rebelde y sin embargo... todo lo que veía a mi alrededor apestaba a conformismo. Él permanecía sentado tras la puerta del baño contándome las andazas de unos hijos de los que me había sentido liberada tras el corte del cordón umbilical. Pasaba por las rendijas fotografías de esas fotocopias suyas que pululaban por la casa. Colocaba con cuidado la cena preparada para mí con esmero. Pero nada de eso era suficiente. Esperaba sentada a que me crecieran en la espalda unas alas que necesitaba para escapar. Comencé a entregarme con desgana a cualquier hombre que se me insinuase, buscando un placer que jamás conseguía. Cuando él, tras la puerta, siempre tras la puerta, hablaba de él, de los niños, de nosotros... yo me regodeaba en silencio de cada encuentro mantenido, preguntándome a dónde se marcharían él y los niños si conociesen ese hobby malsano al que me dedicaba. Intentaba reconocer ese sentimiento que tenía hacia él sin lograrlo. Hasta que una noche interrumpí su monólogo diario y abriendo la puerta le anuncié que necesitaba aumentar mi pecho para encontrarme más a gusto conmigo misma.

Tras la operación, envalentonada, conocedora de los nuevos encantos que podía ofrecer a esos esporádicos amantes, le pedí el divorcio. Sin explicaciones, sin responder a ninguna de las preguntas que él me formulaba. Estaba decidido y punto.

No fue hasta mucho más tarde, sentada en la taza del váter de mi nuevo apartamento cuando eché en falta su voz tras la puerta. Desde ese momento, decidí que haría lo que fuera por no sacarlo jamás de mi vida.

La mujer del váter

2010-01-11T09:37:00.003+01:00

A mi ex-mujer le daba por encerrarse en el cuarto de baño. Allí permanecía todo el tiempo, sentada en la taza del váter llorando en silencio. Los niños y yo aprovechábamos esa fugaz aparición por la puerta de casa para besarla y decirle todo lo que la queríamos. Ella respondía con desgana a nuestras muestras de cariño, sin pararse siquiera, mirando al suelo sin prestarle la mínima atención a los dibujos que le enseñaban nuestros hijos. Yo, intentaba retenerla apenas un instante para preguntarle cómo estaba, que tal había sido su jornada como recepcionista o qué le apetecía comer. Elegía las preguntas escrupulosamente: Mucho contenido en unos segundos. Aún así, siempre recibía la misma respuesta. La puerta del baño cerrada en mis narices. Por las noches, una vez acostados los niños me sentaba en el suelo, junto a los platos de comida sin tocar e intentaba hablar con ella sin conseguirlo. No entendía lo que ocurría y le explicaba lo que sufríamos todos por su estado. Me sentía culpable de no darle esa felicidad que le había prometido y no sabía que más podía hacer. Ella no reaccionaba a mi desesperación.

Más de una vez me presenté en su trabajo y conseguí, con múltiples interferencias, tener una conversación. La recepcionista que veía en poco se parecía a la mujer que bloqueaba uno de nuestros cuartos de baño. Sólo allí sonreía y hablaba con normalidad. Yo estrujaba cada uno de esos encuentros suplicándole que se sometiera a tratamiento, que buscáramos ayuda del tipo que fuera, que no nos quedásemos quietos ante lo que estaba pasando...

Una tarde, al regresar del trabajo, se detuvo en la puerta y dijo que lo que tenía era un problema de autoestima y que lo mejor era aumentarse el pecho. Tras la operación nunca regresó a casa. Inició una relación con un hombre mucho más joven que ella y empezó a hacerme la vida imposible con juicios y denuncias inventadas. Puso a los niños en mi contra. Envenenó a los amigos y a mi familia. Hasta entonces no relacioné por qué se encerraba tanto en el váter. ¿Qué mejor sitio había para una mierda de persona como ella?

El hombre encarcelado

2010-01-05T09:48:00.003+01:00

Fue una putada. La mayor que se le puede gastar a un ser humano. Mi primer delito y una corriente ejemplarizante entre los jueces me trajeron a esta prisión. Lo que iba a resultar un robo limpio acabó con la muerte del dependiente de la gasolinera. De nada valió mi juventud ni el caro abogado que me facilitó mi familia. Condenado a 20 años.

Creo que nunca olvidaré mi entrada en la celda. Cuando el funcionario cerró la reja, mi compañero, el ser más depravado y violento de la prisión, me miró de arriba a abajo y con una media sonrisa me prometió una inolvidable rotura de culo. Me aseguró que no desaprovecharía la oportunidad de joder bien a un niñato pijo como yo. Las horas transcurrieron y mi angustia fue aumentando. El miedo me hacía sudar descontroladamente, sintiendo las gotas que se deslizaban por mi espalda.

Cuando apagaron las luces, la comadreja que dormía en la litera de arriba se plantó en mi cama, amenazándome con una especie de cuchillo fabricado por él mismo.

- No lo hagas por favor - le supliqué.
- ¿Por qué no debería hacerlo? - contestó con sorna.
- Porque a tí no te gustan los tíos - farfullé.
- No soy maricón, pero las noches son largas y a falta de otra cosa... bueno está desahogarse.
- ¿Vas a follarme por aburrimiento? - le pregunté asombrado.
- Sí - sentenció él
- Yo podría entretenerte de otras formas.... no sexuales - intenté convencerle.

Tras pensarlo un rato me propuso:

- Me gustan las historias, cuéntame una que me entretenga y me lo pensaré.

Y sobre la marcha, inventé una historia con sangre, sexo y dinero. Conseguí llegar íntegro al amanecer. El día siguiente lo pasé buscando algo que contarle en la oscuridad. Y desistió tambien de su propósito. Han transcurrido ya muchas noches. Quizás más de mil. Lo he ido conociendo por su forma de reaccionar a cada historia, he descubierto lo que le gusta y lo que no, lo que le hace reir y llorar. Creo que esta noche le diré que no tengo ningún cuento para él.

La mujer del año nuevo

2010-01-02T09:28:00.003+01:00

Las nueve. Me quedan pocas horas y empieza a sonar la puerta. Llegan los invitados y me besan con despreocupación. No saben que les quedan pocas oportunidades de achucharme. Suicidarse en nochevieja no es lo más elegante y calculo que el impacto que sufrirá mi marido lo arrastrará para el resto de la vida, pero no puedo tirar más de este carro. Claudico. No quiero seguir así aunque no encuentre el motivo de mi estado. Sin fuerzas he preparado las viandas que compartiremos esta noche, mi última noche. No falta ningún detalle. Incluso tengo apartadas mis doce uvas rellenas de una mezcla de barbitúricos. Quiero irme sin estridencias. Mi madre entra en la cocina por enésima vez y me insta a que nos sentemos ya a la mesa.

Mis hermanos comentan lo bueno que está todo, el trabajo tan enorme que me he dado e inocentemente, me insisten en que el año que viene cuando nos reunamos no me dejarán cocinar ni hacer nada. Mi madre le encuentra pegas a todo: la carne no está bien hecha, los aperitivos parecen que saben a humedad, el jamón no está suficientemente curado al igual que el queso.... Ella en su línea de destrozarlo todo.

Mi marido me mira a cada rato y en sus ojos encuentro la calma necesaria para reprimir mi lengua afilada. Creo que lo más difícil de la decisión que he tomado va a ser estar sin él, sin sus palabras de ánimo, sin su comprensión infinita, sin ese amor desinteresado que siempre me ha regalado. La cena transcurre con la normalidad establecida para esta familia: mis hermanos apagan los dañinos comentarios hacia mí por parte de mi madre.

Pronto llegamos al final de la cena. Mi final. No me dejan levantarme para las uvas. Doy las indicaciones de dónde están preparadas las uvas e insisto en que no toquen las mías. Oigo de fondo a mi madre con su "que si son muy grandes, que si no podía haberlas comprado mejor..."

Tras las campanadas y con mi cuenco vacío, me siento tranquilamente a esperar el efecto. Voy escuchando las anécdotas y chistes de mis hermanos, los comentarios sobre la programación.... todo es tan distendido y agradable... Suelto en un par de ocasiones unas carcajadas que me liberan. No reparo en que mi madre lleva callada mucho rato hasta que no me lo hace ver mi marido.

Miro el cuenco y a mi madre. Lo entiendo todo. Me levanto e interrumpiendo la conversación les digo a todos:

- ¡Brindemos por este año que va a ser el más feliz de nuestras vidas!

El hombre indispuesto

2009-12-29T10:22:00.005+01:00

El dolor en la tripa es insoportable. Estar sentado a las cuatro de la mañana de Nochebuena en el váter no lo mejora. En el silencio de la noche se hace más latentes los ruidos del intestino que protesta. La tercera diarrea de la noche. El ano me arde y en el pequeño aseo flota un olor irrespirable. Tengo que traer otro rollo de papel higiénico. Por si acaso. Resignado por la situación, saco un cigarrillo de mis pantalones de pinzas y fumo tranquilamente. Ni siquiera he tenido tiempo de cambiarme. Es lo que traen las celebraciones familiares: Empiezas a cocinar al mediodía, haces una pausa para arreglarte y ya estás atendiendo invitados hasta la madrugada. Vuelvo a tener retortijones. No debería haber probado el pavo, pero la abuela se puso tan pesada que al final tomé un bocado, sólo uno. Accedí por tal de no escucharla más. Todos saben que me sientan mal las aves, que si las cocino en ocasiones como la de esta noche es porque sé que es el único plato que todos comerán sin polémicas. Sobre la mesa han quedado entremeses, marisco y gran parte de los dulces navideños. Sólo ha desaparecido el pavo. Me limpio con cuidado y la cisterna rompe el silencio de la noche. Voy a tomarme un gran vaso de leche e irme a la cama . Mañana recogeré todo. Espero tener las fuerzas suficientes. Quitaré todos los platos y tiraré las sobras. Lo haré mañana, cuando me despierte. Ya decidiré entonces que hago con todos los familiares que yacen envenenados en el salón.

La mujer navideña

2009-12-25T12:45:00.006+01:00

Para ella fue una putada que su padre muriese precisamente el día de Navidad. Nunca antes le habian gustado demasiado estas fiestas. Desde pequeña su madre le había inculcado que en estas fechas se hace más patente el hueco dejado por unos familiares que ella jamás había conocido. Además, desde que su hermano, harto de la opresión materna, había cogido el petate y marchado lejos, los anuncios de turrones entonando el "vuelve a casa, vuelve por Navidad", se habían convertido en una tortura. Así que el fallecimiento de su padre no hizo sino ratificar que estas fiestas eran una mierda.

Tras la incineración y con una madre llorosa (como acostumbraba al llegar a estas alturas del año)sentada al lado, conducía con la urna de su padre bien sujeta atrás por el cinturón de seguridad, entre las hermanas de su madre. Su padre se había mudado de aquella ciudad a la que se dirigían hacía muchos años, pero la devoción por la patrona local le hacía regresar a visitarla cada vez que tenía ocasión. Por eso, pensó que nada mejor que esparcir sus cenizas frente al santuario de la Virgen.

Nada más embocar el paseo se sorprendió por los numerosos policías locales que patrullaban, instintivamente echó el abrigo de su madre sobre la urna para ocultarla. El delito ecológico que iban a cometer estaba penado con multa de 6000 euros y Dios sabe que no tenía ella la economía para hacer frente a semejante cantidad. Recorridos unos metros comprobó que se celebraba el mercadillo semanal, con puestos situados hasta la misma puerta de la ermita. Pero no se había pegado dos horas conduciendo para dar la vuelta, así que aparcó donde pudo y se metió la urna dentro de la cazadora. Su delgadez resaltaba aún más el prominente vientre. Los compradores, tomándola por embarazada tenían la deferencia de ir abriéndole el camino. Nada más entrar en la ermita se colocó frente al altar mayor y con una rápida bajada y subida de cremallera mostró la urna a la Santa y salió hacia los jardines que rodeaban el templo dando por concluida la visita.

Vigilando a izquierda y derecha la presencia de la autoridad policial, estuvo unos minutos peleándose con el mecanismo de apertura de los restos. Para no llamar más la atención se colocó la urna bajo el brazo y se metió entre los parterres. Cualquiera que se hubiese fijado en ella habría visto a una mujer medio gibada que agitaba un brazo del que le brotaba una inmesa cantidad de polvo.

La madre lloraba sola, contemplando la escena y buscando a sus hermanas que habían desaparecido entre la multitud. Una vez finalizado el proceso salió de los jardines, respiró hondo para aliviar la tensión y se encaminó hacia el coche. Unos minutos más tarde aparecieron las hermanas de la madre contentísimas: Habían encontrado varios chollos, las bragas de la navidad por un euro y dos camisetas por cinco.

El hombre soñador

2009-12-18T10:57:00.002+01:00

- Anoche tuve una pesadilla horrible y todavía, horas después de haber despertado, no consigo quitármela de la cabeza - dice él, torciendo el gesto por el mal recuerdo.
- ¿De qué iba? - le pregunta ella.
- Salía a la calle y todo estaba en silencio, como esas mañanas de fiesta en las que todos duermen. Ningún coche circulaba, no se apreciaban ningún indicio de vida por doquier. Paseaba, acelerando el paso ante la certeza, cada vez mayor de que estaba sólo, sólo en el mundo. Ya no había nadie. Cada vez iba más rápido, corriendo, como nunca pensé que podría hacerlo. De súbito, me detenía y lo sabía: Un virus había acabado con todos.
- ¿Un virus? ¿De qué tipo? - se interesa ella.
- El virus del egoismo A. En mi pesadilla recordaba imágenes de reportajes de la televisión en los que la gente se convulsionaba y replegaba sobre sí mismos hasta desaparecer. Los enfermos no sufrían, ni se quejaban, sólo se dejaban consumir desde su interior hasta que ya no quedaba huella de ellos. Era una enfermedad tan extraña... y a la vez tan limpia... como si los muertos se desvanecieran para no molestar o conscientes quizás, de que nadie los recogería... era tan angustiante. Mírame, sólo de contártelo estoy temblando, angustiado...
- Relájate, respira hondo y verás como pasa pronto - aconseja ella.
- Lo intento, de verdad que lo intento, pero me cuesta... quizás si me abrazases podría superar este mal trago - ruega él.
- No te serviría de nada, ¿acaso no recuerdas que soy un holograma?

La mujer visitada

2009-12-12T10:42:00.002+01:00

Adoraba los fines de semana en aquella fea residencia. La mañana del sábado traía la sorprendente transformación. Las puertas se abrían para acoger a los portadores de nuevas expresiones de una misma moneda. Por un lado, la alegría de los nietos y los hijos, de aquellos que no han tenido más remedio que internar a su mayor, aquellos que se marchaban los últimos, cuando se había agotado la hora de visita y que debían utilizar sus pañuelos para secar las lágrimas. Los que prometían un pronto regreso y recorrían los pasillos mirando hacia atrás, lanzando besos o diciendo un te quiero abuelito... abuelita.... Por otro, a los que yo llamo "los cumplidores", los que aparecían con la cara de hastío y consultaban continuamente el reloj, calculando la duración recomendable de la visita. Los que miraban por la ventana y preguntaban entre dientes banalidades que no les interesaban. Eran los que tenían su mirada perdida, ensimismados en la cercana liberación del compromiso.

Mi compañera de cuarto pertenecía a las privilegiadas del primer grupo, yo, sin embargo, era de las olvidadas, de las que jamás recibían visitas ni llamadas. La anciana que dormía a mi lado era feliz. Asumía perfectamente su situación y desechaba cualquiera de las proposiciones que recibía de sus hijos para sacarla de allí. Estoy donde tengo que estar, les sentenciaba. Los hijos, despojados de toda culpabilidad acudían en tropel en cada ocasión que se les permitía y la agasajaban con toda clase de regalos y atenciones. En la soledad del cuarto, compartíamos entonces los bombones o departíamos sobre lo mucho que habían crecido sus nietos.

Quizás nadie entienda por qué aquella noche de septiembre, finiquitada la caja de chocolates con licor, me levanté y aprovechando la borrachera de mi compañera la asfixié con mi almohada. No opuso demasiada resistencia, sus fuerzas habían menguado años ha. Fueron suficientes un par de minutos. Quedó tranquila. Si no hubiera confesado todo habría quedado en una muerte accidental.

Mis hijos han venido a verme a la cárcel. No he querido hablar con ellos. Sólo espero no morimre antes del juicio. Allí podré disfrutar de nuevo de los familiares de la difunta.

El hombre dubitativo

2009-12-08T09:57:00.004+01:00

Estoy en una playa desierta, en la orilla de un mar embravecido, con unas olas que van succionando mi energía, que me provocan la ilusión vana en cada intervalo de resistir el siguiente embate. Resulta agotador el esfuerzo combinado de mis piernas que evitan hundirse en la arena y mi tronco que estudia la posición más aerodinámica contra el brutal golpeo del oleaje. ¿Debo rendirme? ¿Dejar que me revuelque el mar sin oposición? Cada día estoy más convencido que es inútil, que resulta más provechoso dejarse llevar y confiar en la suerte, el destino o Dios. ¿Acaso merece la pena ser un náufrago más? Me hallo presto a ingresar en la horda de los cómodos que se quiebran como caña seca. En esta época de egoismo, de intentar salvarnos el culo, nadie se acerca a la orilla del mar y menos, si la fuerza de las olas supera la caricia. Los revolucionarios ya no irrumpen en las calles con sus alegatos de cambio, ahora prefieren publicar panfletos desde internet. La comodidad. El no pringarse. Sé que muchos dirán que el mundo siempre ha sido así, egoísta y cruel, pero yo no puedo opinar de algo que no he vivido.

El traqueteo del autobús me saca de esta reflexión. El interminable trayecto me lleva a contemplar las montañas que rodean la ciudad. Aquí no hay mar. Sin embargo, las imágenes continúan vívidas, llenas, incluso puedo paladear el salitre... quizás sea por la anciana que se ha despatarrado a mi lado.

La mujer poetisa

2009-12-05T09:11:00.003+01:00

Abrió los ojos y se sintió como siempre, desconcertada, como un resto del naufragio depositado sobre su confortable colchón de látex. Él roncaba a su lado, durmiendo con la placidez que ella había perdido hace tiempo. Los escasos centímetros que separaban sus cuerpos no reflejaban la verdadera distancia que existía entre ellos. Conocía muchas parejas a las que la vida, las experiencias o los sufrimientos habían alejado. Pero no era su caso. Ellos se encontraban en la agonía que provoca el éxito constante, ese momento en el que la consecución de las metas ya no aporta la más mínima satisfacción. Era infeliz de felicidad. En las férreas columnas que sostenían su vida no existía ninguna grieta: Su familia era modélica, su pareja maravillosa, su trabajo idílico, su economía opípara. ¿Entonces por qué se sentía así? No podía sino culparse de ese malestar que la atormentaba, regañarse íntimamente como la niña caprichosa que creía ser. En esos momentos se obligaba a interrumpir sus pensamientos y se refugiaba en la poesía. Agarró el libro de la mesita y comenzó a leer. Él abrió los ojos y se desperezó tranquilamente. "léeme", le pidió. Ella tras un breve instante de reflexión, comenzó en voz alta:

"Mark Rothko
quería llegar a Dios por el color:
investigaba el rojo.

Silencioso, huraño, solitario,
buscaba en el alcohol
una extraña mariposa púrpura.

Reacio a todo elogio, a toda gloria,
una mañana, en su taller,
afrontó el tono por excelencia rojo:

abriéndose las venas."

Al terminar se miraron, segundos, minutos o quizás siglos. Él se levantó y desnudo, desafiando el frío invernal, fue hasta la cocina. Regresó portando un cuchillo cebollero, el más impresionante de los que tenían y, entregándoselo, le dijo: "Sólo quiero que seas feliz."

* Poema de Manuel Lombardo Duro "Color" perteneciente a su libro "No"

El hombre entregado

2009-12-01T09:19:00.006+01:00

Él si me amaba. Incondicionalmente, sin reglas ni tapujos. Era otro yo, otro hombre de 40 años desengañado, apaleado por la vida. Gracias a internet nos conocimos. Fue tan fácil conectar.... Él sabía lo que a mí me faltaba y me lo ofreció. El amor es generosidad. Creo que si demoramos tanto en vernos fue por el miedo a decepcionarnos mutuamente. Para ambos era la primera vez y él estaba reticente. No quería equivocarse. Nada podía estropearlo, cualquier fallo, cualquier decisión errada supondría un fracaso. En nuestras charlas nocturnas por la web me preguntaba, quizas obsesivamente ¿Te gusto? Yo siempre asentía. "Quiero satisfacerte, llenarte, arrastrarte a una experiencia inolvidable", me prometía sin cesar. Él quería dármelo todo y yo estaba dispuesto a recibirlo, a disfrutarlo. Sabía que el paso que iba a dar lo cambiaría todo: Mi mujer, mis hijos, mi familia... Se horrorizarían de este sentimiento oculto, renegarían de mí. La sociedad aún no está preparada para el amor. No está bien visto bajarse de este tren y hacer un cambio de agujas. El trayecto está marcado y decidido. Pero aunque sea una temeridad y ahora tenga que aceptar las consecuencias, lo hice.

Mi mujer cena frente a mí, mastica cada bocado y se relame de gusto. He querido hacerle hoy esta cena especial por él, por todo lo que me dió. Quizás sea una traición, pero creo que las cosas deben ser así. Corto el filete y engullo una pequeña porción. Me cuesta. Sigo reviviendo cada momento de nuestro encuentro, cada mirada, cada sonido.... Él sí me lo dió todo.

Mi mujer pregunta si hay más carne, me asegura que le encanta. ¿De dónde la has sacado, querido? Yo, sólo le respondo: de internet.

La mujer optimista

2009-11-27T13:29:00.003+01:00

Cuando este tío se me pone encima y, casi sin preámbulos, me la mete, tengo que reprimir a partes iguales el grito de dolor y las náuseas que siento. Prefiero estar a oscuras, no mirarle la cara marcada por un terrible acné ni analizar el calibre de la pelambrera que le sale de la nariz y las orejas. Con un poco de esfuerzo soy capaz de abstraerme, llegando a tener una experiencia extracorpórea. Todo es poco para no sentir el peso de sus carnes fofas que me aplastan. Estoy callada, inmóvil, pero eso le excita aún más, despierta sus fantasías de hacérselo con una virgen o con alguien reprimido por una severa educación judeocristiana.

Sé que muchos pensarán que no tengo necesidad de pasar por ésto y más, si por cada una de estas malas experiencias no recibo ni un euro, sólo promesas de un halagüeño futuro. Pero la industria del cine es dura y más, si perteneces al grupo de las menos agraciadas, como es mi caso. Cada uno de estos desagradables polvos me acerca un poco más a la alfombra roja, a la fama, al dinero, en definitiva al estrellato.

Más de uno, queriéndome hacer un favor, me ha avisado que el productor al que me estoy tirando está arruinado y fuera del negocio. Que su alcoholismo le hace harto difícil volver, pero yo no les escucho. Sigo visitando la discoteca que frecuenta y cayendo ante sus burdas insinuaciones y sus manidas promesas. Debo esperar. Pasará la mala racha, volverá a ser el tipo poderoso que era y entonces, seguro que se acordará de la feucha que estuvo con él en los malos tiempos.

El hombre ignorado

2009-11-22T11:40:00.003+01:00

Me gustaba mucho ese anuncio del café, ése que decía aquello de "cuando arrivo a casa... " Quizás porque me imaginaba ese mundo idílico tras las puertas, quizás por la ironía que suponía compararlo con mi situación. Resultaba utópico para mí relacionar mi domicilio familiar con algo agradable. Jamás lo conseguí. Si realizase una encuesta intentando averiguar cuál es el peor infierno que se puede padecer en el hogar, tendría cientos de respuestas terribles. Pero para mí, yo viví el más terrible: la dejación, la ignorancia. Cuántas veces provoqué e insulté por tal de recibir un castigo, incluso una bofetada o una paliza. Pero todo era en vano. Siempre encontraba la mirada gélida, las despersonalizadas órdenes emitidas sin esperar su cumplimiento. La invisibilidad.

En mis peores noches me veo despegado de aquel cuerpo infantil y obeso. Veo la ausencia de un padre que siempre trabajaba y la omnipresencia de una madre que utilizaba sus migrañas como excusa para ignorar a la humanidad y atiborrarse de optalidones. Reconozco que se pasó por la cabeza una infinidad de veces agarrar esa caja naranja atravesado por una banda marrón y tirar cada una de sus diminutas pastillas rosas al cubo de la basura. Pero siempre estaban fuera de mi alcance. Mi artrítica madre, poblada de dolores, desplegaba sus habilidades para encaramarse hasta el medicamento, sanada de antemano por la anticipación de ingerirlo. Tuvieron que pasar muchos años para que se descubriera la adicción que provocaban y obligar a mi madre a desengancharse. En esa semana la ví vomitar sin descanso, sudar, convulsionarse, quejarse y rebuscar por la casa algún comprimido olvidado. Fue sólo una semana. Pero nunca fui tan feliz.

La mujer aburrida.

2009-11-17T13:05:00.004+01:00

- Creo que nunca vamos a llegar - dice ella moviendo su cinturón de seguridad. - ¿Puedo quitármelo?
- No. Llévalo. Falta poco, menos de una hora - contesta él sin demasiada convicción.
- Me agobian las autovías, son tan monótonas, una sucesión de asfalto flanqueado por flores rosas o amarillas. Ya ni siquiera se pasa por los pueblos. La modernidad nos ha mutilado el gusto por el turismo. Pasas por cientos de lugares que ni siquiera llegas a ver... - suspira ella.
- ¿No eras tú la que se quejaba cada vez que recalaba en algún pueblo de lo mal que olía, de lo fea que era la gente o de cualquiera de los monumentos que visitaba?
- Ya, pero ahora lo echo de menos. No creía que llegase a decir esto jamás, pero ahora añoro esas carreteras nacionales llenas de baches que atravesaban hasta la aldea más cutre del país. No sé si influirá, pero ahora parece que los coches no tocan el firme. Antes acababas con el culo hecho picón. Estabas deseando ver aparecer en el horizonte cualquier hostal de mala muerte para detenerte y poder estirar las piernas. Llegabas incluso a entrar en el más pestilente de los servicios y tomarte un café con sabor a agua sucia. Era un asco, pero todo mejor que esta mierda adornada de adelfas. Me aburro tanto... - se queja ella.
- Pondría música pero no tengo ningún CD y la radio no funciona. - le informa él.
- ¿No tienes MP3 ?
- No, lo siento, pero si quieres, podemos jugar a algo -le propone.
- A mí me gustaba jugar a las matrículas, pero por aquí no veo ningún vehículo. - dice ella mirando hacia atrás.
- Sí, a eso tampoco podemos jugar. Así que si no se te ocurre otra cosa.... - dice él.
- Me muero de aburrimiento, Caronte. - confiesa ella mirando su rostro griego.
- No querida, simplemente estás muerta.

El hombre con sudario

2009-11-14T09:56:00.003+01:00

La viuda solloza con su cara pegada al cristal. Al otro lado reposan los restos del que fue su marido hasta la pasada madrugada. Ya es sólo una mala imitación, una especie de clic de famobil en tamaño natural. Alguien debería decirles algo a las funerarias, protestar por ese proceso de adecentamiento de los cadáveres que los hace irreconocibles. Atrás quedó ese hombretón que se cruzó en su camino cuando ella tenía trece años, aquél que salió de la miseria pisando y engañando a todo el que conocía. El que traicionó a amigos y parientes sin pudor. El que amasó una fortuna especulando con los escasos bienes que circulaban en el mercado por entonces. Ahora no se le parece ni de lejos.

La gente que se acerca a la oscura sala del tanatorio da el pésame a los familiares, unos pocos están allí porque se lo dicta el corazón, la mayoría "cumplen" como está prescrito, parece que incluso han olvidado las tropelías y canalladas que sufrieron a manos del difunto. ¿Ya no les escuece el dinero perdido, las penurias pasadas o la confianza pisoteada? Ahora cumplen, están donde tienen que estar, donde deben estar si no quieren significarse o ser "mal vistos".

La viuda moja el cristal con sus lágrimas, cuenta a todo aquel que se le acerca lo maravilloso que fue su marido, lo enamorado que siempre estuvo de ella, cómo, enfermo de alzheimer y hasta que fue capaz de empuñar un bolígrafo le dedicó cientos de poesías de amor. Algunos tuercen el gesto no sé si incómodos ante el dolor ajeno o cuestionando la historia que oyen.

Yo conocí a aquel "tiburón implacable" en los negocios, a aquel ser depravado y sin escrúpulos, pero tambien sé que lo que cuenta la viuda es rigurosamente cierto.

La mujer culpable

2009-11-07T09:57:00.004+01:00

No soporto ir a la que fue casa de mis abuelos y que ahora ocupan mis padres. Nada más traspasar el umbral siento ese escalofrío por la espalda que me aterra. Sus muros de piedra han contemplado la vida y la muerte de tres generaciones de mi familia. No hay habitación de la enorme casa que no tenga su historia particular de nacimientos y defunciones. Suelo deambular incómoda por las estancias pero siempre me niego a entrar en el que fue, hasta su muerte, dormitorio de la hermana de mi abuela: mi tía Caridad. Nunca llegó a casarse aunque la pretendieron muchos. Poseía una gran belleza, quizás más propia de estos tiempos que de los que le tocó vivir. No sé si su soltería fue la causa de ese carácter amargo que derrochaba o viceversa. Lo cierto es que arruinó los escarceos amorosos de mi madre en su juventud, ahuyentando a los novios que rondaban a su única sobrina nieta. Eso jamás se lo perdonó mi madre que asegura, sin pudor ante el que esté dispuesto a escucharla, que su matrimonio fue el resultado de un pulso contra ella más que un fruto del romance. Controló, dirigió y manipuló a su antojo a todo aquel que se acercó a ella. Sin utilizar más que un gesto era capaz de inspirarte el mayor temor, arrancando cualquier posibilidad de rebelión contra sus mandatos. Siempre estuvo enferma de un hígado sobrecargado en la producción de esa bilis con la que nos obsequiaba, pero no murió de eso. Cayó por las escaleras un día que tenía cita con el médico. Ese día, por primera vez en mi vida, me negué a acompañarla. Quizás por eso tenga estos remordimientos. Puede que ése sea el motivo que me sugestiona y me hace sentir su presencia. Espero superarlos algún día. Mi hermano, por lo pronto, me dijo ayer que he pasado demasiados años con ese peso encima y que ya va siendo hora de abandonar esta culpabilidad. Además y no sé por qué ha tardado tanto en decírmelo, me confesó que aquella mañana él estaba con ella.

El hombre simulador

2009-11-05T11:28:00.003+01:00

Ese niño siempre estorbaba. Me lo comentaron sus padres en alguna ocasión, cuando nos cruzábamos en el rellano o coincidíamos en ese trayecto (que a veces se hace eterno) del ascensor. El niño siempre andaba dando la lata. No sólo cuando sus padres querían ver su programa de televisión favorito ni, cuando frecuentemente, aunque los protagonistas aseguraran lo contrario, discutían acaloradamente. El niño vagaba por la casa con su continua cantinela de "estoy aburrido". Mientras fue bebé la mejor solución fue plantarlo frente a la tele. Todavía hoy se acumulan en las estanterías cientos de cintas de vídeo Beta con todo el repertorio infantil de la época. Pero cuando el niño creció y ya harto, tuvieron que ingeniarse algo nuevo y, como no, echaron mano de la tecnología y le compraron un ordenador. Desde entonces sólo se escuchó al pequeño para reclamar los últimos lanzamientos de videojuegos. Nunca lo ví en el patio jugando con otros niños ni recibir ninguna visita, aunque hubo algún atrevido que quiso curiosear el hábitat de ese compañero de clase introvertido. Recuerdo haberle visto bajar las escaleras mientras vaciaba su cargador imaginario sobre nosotros, "¡vais a morir zombis!", gritaba por entonces mientras su madre miraba al cielo solicitando ayuda. Pocos encuentros, pocas salidas, pocos paseos... Cada noticia que escuchaba en la radio sobre algún adolescente que masacraba a sus padres o a sus profesores me lo traían a la mente. Hace unos años me lo encontré al entrar en el ascensor. Se quedó absorto mirando por encima de mi cabeza. ¿Pasa algo? le pregunté yo, "no, sólo pensaba que si fueras un sims tendrías un rombo encima de la cabeza ¿Tienes hambre? o ¿prefieres darte un baño o comer algo de la nevera?" No le respondí. Me dió miedo. Fue la última vez que le ví. Me contaron que lleva ingresado unos años y hay quien afirma que sigue buscando en el juego a su familia y que desea desesperadamente elegir la opción que le permita interactuar con otros sims como él.

La mujer violeta

2009-10-28T11:25:00.003+01:00

En la destartalada cocina, rodeada de azulejos que en el pasado fueron blancos pero que ahora amarillean por la grasa incrustada en años, está ella, en el centro, presidiendo la estancia. En su regazo, un pequeño de 5 años que protesta de sueño, pero ella es firme. Deben esperar. La mujer acaricia la cara del pequeño y observa las ojeras pronunciadas por el fluorescente. "Pronto podrás acostarte", le repite constantemente al niño. Sentada frente a la puerta de la calle, lo espera. Otra noche más de guardia, de observar el lento discurrir de los segundos, de acompasar su dolorido corazón al martilleo del reloj, creyendo a veces que cesarán al unísono ambos sonidos. Es lo que provoca la noche, o la falta de sueño, o el cansancio acumulado.... la cabeza delira. Hace horas que permanece estática en la incómoda silla de anea, olvidadas ya las entumecidas piernas. El niño se revuelve y apoya la cabeza en su cuello. La gargantilla con su detestado nombre de flor en oro se le incrusta en la piel, tatuándola. La única herencia recibida de una abuela que pronto pasó a mejor vida. Violeta, como los cardenales que adornan su costado y su espalda. Violeta africana, víctima de una ablación que no ha precisado de bisturí sino de cotidianeidad. En silencio, escucha sus pasos, su sombra frente a la puerta, su torpe intento de atinar en la cerradura. La luz de la escalera se refleja en la inundada entrada del piso. Es entonces cuando obliga al niño a mirar hacia la puerta y le tapa la boca. Debe aprender la lección, conocer las consecuencias de los actos. Renunciar para siempre a seguir la estela de su padre. Como material didáctico: agua y un interruptor de la luz con los cables pelados.

El hombre perseguido

2009-10-24T19:42:00.004+02:00

He sacado la basura a una hora diferente a la de ayer, diferente a la de anteayer, procurando no seguir la misma pauta, no repetir los mismos movimientos, las mismas rutinas. Cerca del contenedor estaba el dueño del perro negro. No me gusta. Me observa. Mira como deposito mi basura orgánica, como dejo los plásticos y el papel. Hoy no tenía vidrio para reciclar. Tardé exactamente 4 minutos y 42 segundos en regresar a casa. No debo arriesgarme a permanecer tanto tiempo sin mi gorro de papel de aluminio. De hecho, cuando llevaba cuatro minutos exactos fuera, noté el zumbido en mi cabeza, seguro que el microchip se estaba activando y avisando de mi posición exacta. Aún no tengo controlado el tiempo que requiere el satélite para situarse sobre mí, pero prefiero no arriesgarme. Me quieren matar y si no sigo con extrema precisión las precauciones hace ya años que estaría muerto. Tengo 42 años y llevo casi la mitad en peligro. No soy militar, no trabajo para el gobierno. Pero me tienen miedo, soy una molestia para ellos. Leo mucho, hago muchas preguntas.... soy incómodo para ellos, soy la mosca que les revolotea por la cara. Ellos intentan aplastarme, por eso me mudo cada 6 meses y cobro la pensión de invalidez cada mes en un banco diferente, un día diferente y, si puedo, incluso, en una ciudad diferente. Así puedo seguir vivo. Controlando. Siempre controlando, al dueño del perro gris, al del perro negro, a la maruja que pasea por el parque... no puedo permitirme descansar. Si no, se activará el microchip que tengo implantado, el mismo que tiene usted implantado, el que tenemos todos. A mí, si estoy cinco minutos sin mi gorro de aluminio me matarán ¿y usted? ¿cuánto tiempo aguanta?.

La mujer adinerada

2009-10-17T10:54:00.003+02:00

Dicen que el dinero no lo puedo comprar todo. Es mentira. Lo único que no consigues adquirir con una abultada cuenta corriente es vida. No me suelten ahora el manido discurso de el amor verdadero ni ninguna otra zarandaja que se les pase por la cabeza para replicar mi afirmación. Yo lo compro todo y tengo amor y lo más escandaloso para ustedes: soy muy feliz. Al menos lo era hasta esta mañana, cuando llegué a casa y una de mis asistentas me hizo pasar al salón de invierno. Allí pude ver que, mientras mis tapices flamencos se revalorizan más cada día que pasa, a todo ser con vida el descontar de los minutos lo devalúa hasta convertirlo en cero. Tengo que reconocer que me sobrecogió la imagen y que, tras el primer momento de culpabilidad por no haberme percatado de su decrepitud sin ese aviso de la asistenta, me lamenté de su estado. Tumbada en el sillón, con la cabeza apoyada en los caros cojines de seda, ví en sus ojillos llorosos el sufrimiento que arrastraba. Inmediatamente me dí cuenta que ya hacía mucho que no venía a recibirme a la puerta y que, ya me había señalado alguien del servicio que no comía mucho. Sabía que era mayor e incluso me alegré que la edad hubiera disminuido su enorme apetito. No fui consciente de lo que estaba pasando. Quizás si le hubiera dedicado algo de tiempo me habría dado cuenta de su pérdida de pelo o del estado de sus dientes. Pero ya no había remedio. Hubiera preferido que fuese alguien a nómina, así podría, indemnizándolo debidamente, mandarlo a su casa. Pero no era ése el caso. Sus gemidos me conmovían tan profundamente que, recordando lo que muchas de mis amigas habían hecho en casos parecidos, cogí el teléfono y llamé pidiendo una solución rápida. Confieso que tuve que darme la vuelta para no ver la preparación de la inyección. De espaldas, pronto cesaron los gemidos y descansó en paz. El servicio rápidamente trajo una sábana y la cubrió. Con las lágrimas pugnando por salir llamé a mi mejor amiga y la invité al funeral de mi madre mientras elegía el vestuario apropiado.

El hombre paracaidista

2009-10-11T12:04:00.004+02:00

Es preciso saltar, dejarse de estúpidos funambulismos, de inútiles equilibrios. Llegó el momento de balancear tu cuerpo fuera del avión de la comodidad. Confías en que el peso que portas en la espalda cumpla su función y se despliegue pocos metros antes de empotrarte contra el duro suelo. ¡Qué lejos se encuentra! y sin embargo, sabes que te separan de él unos pocos segundos. Así es todo, el amor, el trabajo.... la vida en general. Una cuestión sencilla: dar un salto y esperar a que todo transcurra como imaginamos, desechando las ideas pesimistas que nos pueblan la mente. No resulta más sencilla la decisión 500 metros más abajo ni se complica por un aumento de altura. Debes tirarte, ya, no esperes. Quizás tu avioneta sea lujosa y te engañes en que jamás bajará a repostar gasolina, pero si asumes que tu situación actual es efímera y que, en un futuro muy cercano, te traerá más pérdidas que beneficios, quizás desaparezca el miedo que paraliza tus miembros. Piensa que, en este caso, el dolor quizás provenga del fracaso o de la insatisfacción, pero jamás llegará a hacerte desaparecer. Aunque te sientas una paracaidista novel, tu decisión no va a matarte, ni a dejarte más tullida de lo que puedas estar ahora. Deja de contar tus cicatrices y abalánzate. Dame tu mano. Bésame. Destierra los miedos y cásate conmigo. Deja al menos que lo que suceda, nos suceda a los dos.

La mujer lesbiana

2009-10-06T09:50:00.001+02:00

Los días como hoy, festivos, suponen para ella la mayor de las alegrías posibles y no, no es por no acudir a un trabajo que no tiene, dedicada como está a su madre, su marido y su abundante prole. El motivo que la hace sonreir y le provoca cosquillitas por todo su cuerpo es saber que podrá verla paseando por la ciudad. A la hora señalada, ella ya tiene preparada sobre su fría cama de matrimonio el vestuario: elegante, de sobrio color pero con el aderezo justo, con el largo conveniente, ni demasiado corto para provocar ni demasiado largo para pasar desapercibida. Esta tarde ella paseará por la ciudad y, a corta distancia, a la menor posible si la suerte la acompaña, ella seguirá sus pasos, con la mirada ilusionada, con ese ímpetu que reflotará las esperanzas que desechó hace tiempo, agotará hasta la última gota de sus energías tras ella, consciente que, nada pasará, que no habrá nada de lo espera y desea. Será entonces cuando vuelva a su casa con los pies destrozados por esos tacones que torturan con más ferocidad cada año que pasa sus encallecidos pies y, con el mayor mutismo posible, declinará hacer la cena, ignorará cualquier requerimiento y se encerrará en su habitación. Ya vestida con el usado camisón abrirá la mesita y sacará su foto sepultada por las enormes bragas de algodón. La apretará sobre su pecho y recordará cada momento de esa tarde, planificando incluso el próximo encuentro. Ese amor profundo, sin límites que siente le acompañará hasta el preludio del sueño. Más tarde llegará su marido e intentará sonsacarle alguna palabra, algún comentario de la tarde. Ella será parca, concisa, mejor no hablar de lo que siente, que nadie conozca su secreto. Prefiere que todos la sigan viendo como la beata que sale de procesión.

El hombre en espera

2009-10-03T11:50:00.003+02:00

Espero. Tengo paciencia, no me importa que los segundos, los minutos se me escapen entre los dedos, que la vida pase así. Sigue asombrándome que cuando miro al lado, en esos momentos de aburrimiento por los anuncios que inundan la televisión, estés ahí todavía. Ya no siento ese estremecimiento de repugnancia al comprobar tu dentadura postiza sobre la mesa del comedor y he llegado, incluso a ignorar tu fatigosa respiración. Estás ajada, rota, destrozada por el tiempo. Consigues dosificar tus fuerzas diarias para seguir atendiendo las tareas del hogar, moviéndote cansina, pesada, ineficaz en cada uno de los quehaceres. Ya no siento nada por tí. Ya no me interesa tu parloteo, tus consejos, esa sabiduría que crees que posees. No me conoces, nuestro vínculo se rompió hace mucho. Sigo saliendo cada tarde a nuestro balcón y, sin que te percates, voy aflojando los tornillos del balcón, dejando el odio que acarreo en cada giro que logro con mis dedos ensangrentados. Después llega la letanía de reproches y curas mis heridas regañándome por comerme las uñas. En la tormenta de anoche pude distinguir el metálico sonido de los hierros cimbreantes. Es necesario esperar. No debe quedar ya mucho. Pronto llegará tu muerte, ya no estarás aquí, vigilante, frustrando cualquier intento de libertad. Hasta entonces, yo sigo comprobando la batería de esta maldita silla de ruedas y aguardo ese momento en que me estampe siete pisos más abajo y acabe definitivamente con este dolor inhumano.

La mujer embarrada

2009-09-12T12:18:00.005+02:00

Estoy enamorado. A mis cuarenta y muchos años ha llegado el amor a mi vida y, claro, cuando te sucede algo tan extraordinario minimizas los defectos del ser amado. Mi amor es la mujer que toda abuela recomienda para su nieto, de esas "que no hablan por no pecar". La primera noche que la vi, ella andaba desorientada y embarrada, "estoy cansada, muy cansada", me dijo y yo, que mataba el tiempo mientras tomaba unas patatas fritas sentado en un banco del parque, la invité a acompañarme y picar algo. Supuse que era una de las empleadas de mantenimiento que tiene contratado el Ayuntamiento para los jardines públicos. Me pareció abusivo que alguien saliera de trabajar casi a las 12 de la noche, pero con la crisis, cualquiera protesta....

La historia de nuestro noviazgo es inusual, no estaba yo acostumbrado a que la mujeres se me acercasen así , ansiosas y dispuestas a morderme en el cuello sin apenas haber intercambiado cuatro palabras, pero hace mucho que no salgo a ligar y, si los tiempos cambian, las modas en todo lo relativo a la conquista y flirteo tambien deben hacerlo. Me tiene subyugado, no sé si por ese arrojo violento que me muestra, siempre presta a moderme salvaje como si pretendiera arrancarme un pedazo o por su mutismo. Pero en fin, nadie es perfecto y estoy dispuesto a tolerar lo que sea por mantenerla a mi lado. Soy capaz, incluso de aguantar ese tufillo a putrefacción que la envuelve. No me extraña demasiado, teniendo en cuenta que, siguiéndola el otro día, descubrí que vivía en el cementerio (seguro que la pobre será hija del enterrador y eso la avergüenza). Lo que no sé muy bien es como caerá la noticia de mi enamoramiento en mi familia, por ahora, sólo sé que mi prima la invitó a su casa el otro día para tomar café y desde entonces no sé nada de ella. Por mucho que le he preguntado desde entonces a mi novia, ella sólo sonríe y se relame.

El hombre comunicativo

2009-09-08T09:32:00.003+02:00

Te lo advierto: no salgas hoy a la calle. No intentes darme mil explicaciones sobre todo lo que debes hacer. Me da igual. No importa si tienes que llevar a los niños al colegio o si te has quedado sin café y precisas una rápida visita a la tienda de la esquina. Yo te estoy avisando y, sinceramente, no es lo habitual en mí. Pero si decides arriesgarte, no te lamentes después. Hoy voy a calmar esta ira que me sale por los poros y, realmente, constituye un dato insignificante para mí que seas viuda, soltera o madre de familia. Yo he dado el aviso y, si cuando vaya a por ti, resulta que no lo has leído ni conocías de su existencia, sólo podré decirte: "Mala suerte". Mi martillo espera en el maletero del coche, limpito, envuelto en su funda roja de terciopelo. Mi brazo, se tensa imaginando el momento en el que, repetidamente, te machaque el cráneo como un coco maduro. Entonces no habrá sonido que interfiera mi acción: ni el seco crujido de tus huesos que se quiebran, ni tus lloros asustados. Sólo existirá la pura violencia, el acto liberador que te haga pagar. Porque en alguien debo descargar lo que me pasa. Quizás, días después me llegue a conmover cuando conozca tu historia personal o vea en algún periódico la recogida de tu cuerpo inerte, podría ser que llegara a indignarme con la tosca y cruel descripción que circule sobre mí, pero ése, ya será mi problema. El tuyo, en estos momentos es muy simple: No salgas hoy a la calle.

La mujer amarilla

2009-09-05T10:57:00.004+02:00

A veces, crees que nada merece la pena, pero te equivocas. Desprecias pequeñas cosas que, valoradas una a una, no te aportan nada, pero que en su conjunto, te convierten en una de esas pocas privilegiadas que se incluyen en el grupo de "gente feliz". Por supuesto que en este mismo instante podrías desplegarme todos los clichés de esta sociedad que no cumples, pero yo siempre podría contrarresponderte con todos los valores y cualidades que posees, que no cotizan en ningún reallity, ni se ajustan a ninguna campaña publicitaria, pero que te dotan de contenido, que te hacen ser persona, la gran persona que eres. Podría ser que, ante la perspectiva de tirar día a día para adelante y mejorar tu vida, te asustes. Piensa que, en el fondo, todos somos como aquellos concursantes de "Humor amarillo" que debían atravesar un riachuelo en el que la mitad de las piedras eran simples trozos de corcho blanco flotante. Tengo que darte la razón cuando me dices que, igual que en aquel concurso, no siempre el que está más preparado o más se lo merece consigue cruzar sin pegarse un buen golpe, pero es que, en el fondo, la vida es así. No pretendo con esto último dejarte un poso deprimente, todo lo contrario, no hay nada mejor que ser capaz de dejarse la mitad de los dientes en cada intento y levantarse sonriendo. Muchos te dirán cuando te vean, tras el batacazo, levantarte de esta guisa "Menuda gilipollas", pero, sonrisa en ristre, tú sabrás, que para el próximo intento hay lugares donde no debes pisar mientras que ellos, seguirán sentados en su sillón juzgando a los demás mientras se les caduca la existencia.

El hombre espectador

2009-08-30T10:55:00.003+02:00

La madre grita desesperada el nombre del niño. Los pequeños que juegan en el parque interrumpen momentáneamente el juego y perciben su miedo. La mujer zigzaguea entre los elementos infantiles mirando incluso en lugares imposibles para el escondite. Quedan aún unas horas para que se convenza de la inutilidad de su búsqueda. Veo en sus ojos la culpabilidad, las preguntas que se agolpan en su interior. Hace unos minutos tomaba despreocupada su aperitivo en la mesa de al lado, incluso vigiló mi bolsa cuando se lo pedí. Ya ha recalado varias veces en mi mesa describiendo a su pequeño y preguntando si ví algo. Lo siento, le digo de la forma más creíble posible, fui al servicio y nada sé, le respondo. Llego incluso a cogerle la mano para tranquilizarla. Ella lo agradece y se derrumba. Llora amargamente y pregunta, insistente, si su hijo estará bien. Yo, en ese momento, dejo retroceder mi mente hasta el segundo en el que me escondí tras el árbol e inyecté en el cuello del niño una dosis letal. No me gusta que sufran mis víctimas, no es eso lo que persigo. Mi punto máximo de placer lo alcanzo en estos momentos, cuando la agitación, la incertidumbre y el miedo lo cubren todo. Aún no se ha decidido a llamar a la policía, sigue aferrándose a la esperanza, mirando una lejanía por la que espera aparezca el pequeño, quizás preparada para soltar la regañina de su vida. No me asustan las investigaciones: nunca sigo el mismo patrón, no repito la forma de matar, ni la ciudad y contengo mis ganas para no sobrepasar los 2 asesinatos al año. Así llevo desde hace más de una década, paladeando estas intensas emociones. Aguanto en la escena todo lo que puedo antes de dirigirme a mi coche, oculto en unas de las calles adyacentes. En el maletero empieza a pudrirse el cadáver, más tarde decidiré donde ocultarlo. No debo precipitar ese momento, aún puedo disfrutar un poco más. Todavía me queda ver cómo los programas de televisión acuden para las entrevistas y los llamadas de auxilio.

Me despido de la madre con el semblante serio. Ella lanza una última pregunta, busca la inútil confirmación de que nada le ha pasado a su niño. "¿Estará bien?, ¿usted cree que estará bien?". Me detengo y le toco la cara, no suelto el mínimo sonido. Le doy la espalda y pienso: El niño a estas horas, estará en la gloria.

La mujer normativa

2009-08-26T09:30:00.006+02:00

A veces, mantener a un marido a tu lado, si bien no es una cuestión difícil, sí resulta una ardua tarea. Los primeros años hay que dosificar el sexo, sin pasarse, eso sí, para que él pueda agradecer cada concesión que os lleve al tálamo. Una no debe olvidar los pequeños detalles y, regularmente, debes inspeccionar que cada parte de tu cuerpo cumpla los requisitos mínimos, a saber: nada de olores reveladores, si, como es mi caso, te ocurre que tu sexo rezuma un fuerte olor a bacalao, te recomiendo un buen jabón íntimo previo al acto. Tu vello corporal no debe sobrepasar de un preestablecido largo. Además deberías tener en cuenta tambien una buena hidratación que contenga la aparición de sequedades y callos y ya, centrándonos en el rostro un buen aliento y ni rastro de bigote. Se puede perdonar que no hayas definido correctamente la forma y el grosor de tus cejas, pero eso sí, sin pasarse no vaya a parecer que tienes dos gatos acostados sobre los ojos. Con estas pequeñas pautas conseguirás retener a tu marido junto a tí unos cuantos años. De todas formas, si un día descubres que él te pone los cuernos con alguna a la que sacas 15 años o más, lo único que te toca es hacerte la digna y pedir rápidamente el divorcio, no sin antes llevarte a los niños y, en un alarde que demuestre tu calidad humana, hablar con toda su familia para explicarles la situación y pedir comprensión si, hasta que tu marido no vuelva, no vuelven a ver a tus hijos. La presión le hará volver, ten paciencia, volverá. Desde ese momento no olvides jamás recordarle a todo aquel que pueda escucharte que la separación te destrozó, pero que decidiste perdonarle por el bien de los niños y de lasdos familias en general. Ve rápidamente al médico a que te diagnostiquen esa enorme depresión que seguro que tienes y ya, tranquila, podrás sin mucho esfuerzo retener a tu marido siempre que no olvides combinar tu antidepresivo con 4 ó 5 cervezas en cada comida.

El hombre imbécil

2009-08-23T10:04:00.002+02:00

Hasta hace unas pocas semanas, pensé que la suerte o el destino te suplían de alguna forma las carencias que habías sufrido en la vida. Quizás, fruto de la sobredosis acumulada en mi cerebro de telefilmes norteamericanos o quizás, simplemente un reflejo más de la inocencia que arrastro. Duele reconocer que, por mucho que aguardes un giro de volante en los acontecimientos, si eres el feo-cuatro ojos del instituto, jamás llegarás a ligarte a la jefa de animadoras.

Cuando conocí a la madre de mi mujer y ví su actitud hacia mí, tiré por tierra todos los tópicos sobre las suegras. De hecho, hasta hace muy poco nunca utilicé ese término para dirigirme hacia ella. El cariño y las palabras que me prodigaba yo las recibía ilusionado y me resarcían de una niñez en la que no recibí ni un gesto cariñoso de mi paridora. Mi mayor regalo fue esa declaración que me hizo en la intimidad hace algunos años. Aquel "tu eres uno más de mis hijos" no sólo me cicatrizó algunas heridas antiguas, sino que me despojó del caparazón que me cubría.

Cuando, recientemente, descubrí la falsedad de sus palabras y el interés oculto que llevaba en cada uno de los gestos, no puedo expresar el grado de desilusión que experimenté. Asqueado, decidí poner la mayor distancia posible con esa persona que me había embaucado de tal manera. No creo que pueda arrancarme este rencor que le tengo. Se equivocan los que dicen que el tiempo lo cura todo. Ésto, no. Decidí no mover ni un músculo más por un suegra y, sin embargo, aquí me tienen deslomado, pintando y adecentando una casa en la que no me apetece compartir ni un segundo con ella. Eso sí, mi mujer que comparte mi disgusto y me está ayudando de mala gana con estas tareas me lo dice: "Si no queda bien, ¡que se joda!".

El hombre suspicaz

2009-08-19T09:39:00.006+02:00

Me están persiguiendo. Alguien me vigila. Cada día se va atreviéndo a acercarse más. Ayer descubrí que me habían pintado con rojo la ropa tendida. Acudí a la policía y tras limitarse a preguntarme si tenía alguna prueba, me despacharon amablemente. No tengo pruebas, pero no estoy loco, lo puedo jurar. Mi mente podría estar simulando esta sensación continua de una mirada que me atraviesa, pero es incapaz de fabricar el sonido de los pasos que escucho detrás cuando camino por calles desiertas. No necesito recibir un anónimo que exprese su odio hacia mí para sentirlo.

Llevo una temporada haciendo un recorrido por mi vida, desde mi etapa en el colegio hasta el día de hoy. ¿Cuánta gente puede desear mi mal? ¿Quién a lo largo de su vida no ha insultado, vejado o humillado a otro? Nunca fuí el matón del colegio, ni alguien especialmente sobresaliente en los estudios o los deportes. Tampoco creo que en el instituto o más tarde, en la universidad dañase a alguien lo sufiente como para llevarlo a este odio. Soy asistente social, me dedico a ayudar a los demás aunque en contadas ocasiones tenga que tomar decisiones duras. ¿Entonces a qué viene esto?

Hoy me han rayado el coche, un línea gruesa, quizás hecha con un destornillador, adorna los laterales. La policía tampoco le ha dado importancia, dice que pululan por la ciudad unos vándalos que se dedican al destrozo de las propiedades ajenas como hobby. Pero yo sé que ha sido ¿cómo llamarlo? ¿mi acosador? Llego a casa y, al abrir la puerta, encuentro un rastro rojo que recorre el pasillo, como si hubieran arrastrado a un ser pesado que sangraba. Voy a volver a llamar a la policía. Estoy asustado, muy asustado. Sé que me van a hacer algo y lo peor es que no sé ni quién, ni cuando.

La mujer en prácticas

2009-08-15T09:20:00.004+02:00

Hace apenas una hora, mientras removía cansinamente mi cremoso café con leche, no hubiera llegado a imaginar, ni siquiera en el más delirante de mis pensamientos lo que ahora me ocurre. Yazgo, agarrada a las sábanas mientras disfruto del maravilloso cunnilingus que me practican.

- Eres tan hermoso - le digo entre jadeos.
- Tú, más - me contesta interrumpiendo su tarea.

Juguetea hábilmente con su boca, mordiendo suavemente mis labios mayores, escribiendo con su lengua húmedos poemas desde mi vagina hasta mi pubis. Roza en leves movimientos mi clítoris provocándome eléctricas sacudidas que recorren mi espalda.

El placer consigue que me vaya despojando de las sábanas que cubren mis pechos. A él no parece importarle nada de los que nos separa. El anticipo del orgasmo que se avecina pone mi piel de gallina. ¿Cómo he aguantado hasta ahora sin sentir lo que ahora siento? Le pido por favor que no se demore más, que me penetre, sin retrasos ni excusas. Quiero tenerlo todo lo dentro de mí que pueda.

La mutua excitación no le hace perder las formas, con delicadeza se introduce dentro de mí. Noto su calor, su dureza, sus movimientos, su pericia. Para un segundo que a mí se me hace eterno para preguntarme si me ha dolido y yo niego rápidamente y le insto a que me lleve donde jamás antes estuve. Mi virginidad se perdió, pero no me arrepiento en ningún momento, mi cerebro está ahora más ocupado en transportarme hacia un máximo placer que parece no decrecer, que me hace subir y subir sin esfuerzo hacia el cénit de la locura.

Grito, como jamás grite, como nunca antes tuve que hacerlo, mi grito es grave, del interior y con el aire de ese grito expulso mi virginidad, mis reparos, mis miedos..... Me concedo unos minutos antes de mirar el reloj. Él sonríe satisfecho a mi lado.

- ¿Nos veremos alguna vez más? - pregunta pícaro.
- ¡No! Aunque me encantaría, pero no puede ser, eres demasiado joven para mí - digo mientras acaricio sus labios prominentes.
- Es una pena, me lo pasé muy bien - protesta él.

Recojo rápidamente mi ropa y me visto. Compruebo que estoy bien y me preocupo por ese rubor que apareció en mis mejillas y por el inusual brillo de mis ojos. Antes de abandonar la habitación él salta de la cama y saca unos billetes de su cartera.

- No se olvide hermana, su donativo.... - dice ofreciéndome el dinero.
-No, no es preciso, gracias, pero tú ya hiciste hoy tu obra de caridad.

La mujer acogedora

2009-08-12T07:59:00.002+02:00

Ni siquiera sé como me convencieron, mi familia comentó a asetearme con ruegos y al final acepté. Tampoco creo que nadie hubiera podido negarse. ¿Qué hacer si te piden, mejor dicho, si te suplican que una señora ecuatoriana venga a tu casa por la mañana? ¿Podrías rechazarlo si es para hacerle un favor a la pobre mujer que no tiene donde estar a esas horas? Yo imagino que será una de esas extranjeras que comparten piso con cincuenta y duerme cuando se queda desocupada una habitación. Ya se lo he preguntado en multitud de ocasiones, pero siempre consigue zafarse de mis interrogatorios. La mujer llega y, aunque siempre le ofrezco que se eche un rato en el cuarto de invitados siempre declina el ofrecimiento. Lo entiendo, para ella debe ser humillante tener que ir por ahí descansando en casas ajenas. Es más agradecida.... No hace más que cerrar la puerta y ya quiere ayudarme con las tareas, que si le recojo la cocina en un momento, que si le preparo el desayuno.... Un primor de mujer, aunque quizás algo egoísta. Tuerce el gesto si le digo que deberíamos traer a alguna compatriota suya más a casa para que tambien estuviera por las mañanas. Además, la mujer tiene su dignidad, de mis ahorrillos he intentando alguna vez meterle en los bolsillos unos billetes y siempre me los ha devuelto diciendo que ella ya se siente pagada. ¡Cuánto tenemos que aprender la gente del primer mundo de los que pasan necesidad! Yo voy teniendo con ella cada día un poco más de confianza. Quizás algún día le cuente cómo me posee el demonio y le enseñe algún truquillo para escapar de las cucarachas rojas que amenazan con devorarme.

El hombre brillante.

2009-08-09T09:46:00.005+02:00

No me culpes a mí de tus errores. No soy yo el que ha fabricado una vida insatisfactoria basándose en la acumulación de pequeños fallos, el que, perdonando lo imperdonable y olvidando lo memorable se encuentra en la actual situación. No soy yo el que, a escondidas, pregunta por esa amante que salió a la luz y que tuviste que dejar "porque estaba mal visto". No puedo permitirte que expandas hacía mí tus círculos de la mierda acumulada en estos años.

Por mi parte, me quedo tranquilo, intenté ayudarte en lo que pude. Pero el peor ciego es aquel que se niega a ver. Sé que algún día agarrarás esas maletas que amenazas con hacer cada dos por tres y saldrás de tu manufacturada oscuridad. Pero yo ya no estaré. Muchos de los que, en un pasado te respetamos, no estaremos. Mientras, sigue como medida de primeros auxilios purgando los pecados que cometiste cegado por la soberbia y parchea sin descanso lo que está irremediablemente roto. Vuelca tus esfuerzos en los curiosos que paran ante tu escaparate mientras siembras las semillas del rencor dentro de tu propia casa. Escucha los cantos de sirena de una cónyuge dispuesta a revolcarse en la peor de las inmundicias por mantenerte a su lado y tú, aumenta tu desprecio hacia su servilismo. Pero haz todo esto, de puertas para adentro, no vayas a convertirte en el centro de las críticas y pierdas tu brillo social.

La mujer del cruce

2009-08-06T21:48:00.003+02:00

Espero en este semáforo. No en otro, en éste. Uno específico y determinado, único. Debe ser aquí, a pesar del sol que me abrasa en verano y de la lluvia que me empapa. No recuerdo la última vez que comí o me cambié de ropa. El semáforo se pone rojo y los peatones aguardan. En algunos percibo la desesperación de unos segundos que creen perdidos. Me asquea esa lucha por conseguir un tiempo que derrocharán inútilmente. Otros, apestan el cruce con su tufillo de obediencia a la norma establecida o con el miedo que les atenaza y les evita riesgos. A veces me empuja alguien que, confiando en sus posibilidades, esquiva a los coches que pasan. Yo permanezco inmóvil, mis ojos fijos en el punto correcto del asfalto. Chequeo cada una de las matrículas, sin importarme los modelos ni el color de los coches. He notado el temor de algunos de los que me observan, intuyo que saben que no estoy demasiado bien, que puedo ser un peligro. He detenido bruscamente cualquier amago de acercamiento hacia mí, de preocupación por la historia que me tiene aquí plantada. No necesito ayuda. No quiero ayuda. A veces escucho algún reproche de una ancianita que reclama su espacio y debo contenerme para no agarrarla de la solapa y tirarla al cruce. No comulgo con la idea preestablecida del respeto a los niños y a los ancianos. Son seres egoístas. Supongo que estos arrebatos violentos deben ser normales. La cabeza fabrica sus propios pensamientos. Pero no es el momento. Toca esperar a la persona adecuada y al coche adecuado. Sólo esperar. Quizás entonces este dolor se mitigue.

El hombre dadivoso

2009-08-03T18:22:00.002+02:00

Ella cayó en la más terrible de las depresiones. Él, aunque ideaba mil cosas para animarla y sacarla de su enfermedad, no conseguía nada. Cada día asistía a su deterioro, a su desgana. Él utilizaba todos los argumentos que conocía e inventaba algunos más para hacerla entrar en razón, para conseguir una sonrisa suya. Le tendía su mano, incondicionalmente, para rescatarla del hoyo profundo en el que se hallaba. Pero todo era inútil, ella permanecía impasible a sus ruegos, a sus ánimos. Sólo quería que la dejaran en paz, que pasaran los minutos y las horas. Ya no tenía metas, ni sueños. No le quedaba esperanza. Él, agotado, decidió desistir de cualquier esfuerzo vano y le hizo una petición más:

- Ya no sé que más puedo hacer o decirte. Estoy agotado, desilusionado... así que si decides suicidarte, sólo te pido una cosa, que me quites de enmedio antes. No podría vivir con ese dolor. Así que, si no encuentras otra opción, por favor, antes de matarte tú, mátame.

Ella, quedó impresionada por su ruego, se fue a su habitación y se encerró allí tres días. Cuando volvió a aparecer por el salón, le comunicó que estaba dispuesta a comenzar una terapia con un psicólogo y a tomar la medicación que le recetasen. A partir de ahí, con su voluntad y la ayuda de todos, pronto empezó a mejorar a pasos agigantados. Nunca llegó a ser la misma de antes. Él, tampoco. Continuaron algunos años más juntos hasta que el aburrimiento los llevó a otros brazos. A ella nunca dejó de sorprenderle la forma de sobresaltarse si se acercaba en silencio ni sus miradas desconfiadas.

La mujer cabritilla

2009-08-01T08:18:00.005+02:00

- Hijos míos, ¡vamos!, coged vuestro cacao calentito y todo el mundo a dormir, ya. Y no quiero que rechiste ninguno ni que nadie se deje una gota, ¿de acuerdo? venga, que en cuanto os lo hayais tomado os permito que vayais a mi cama a dormir esta noche y allí os leo un nuevo cuento que he escrito.

La madre supervisa que los cuatro niños de 3, 5, 6 y 8 años apuren sus tazones y, sin ponerlos siquiera en el fregadero los arrea hasta el dormitorio. Los niños, felices, palmotean y saltan encima de la cama excitados. Se acomodan alrededor de su madre y aguardan, expectantes, la lectura del cuento. Ésta, saca un folio de un cajón, y con la mirada húmeda, lo deja sobre la mesilla. A las preguntas de los niños les contesta que sí, que ese es el cuento, pero que como ya se lo sabe de memoria, lo dejará ahí y así, con las manos libres, podrá abrazarlos mejor. Los niños dudan e insisten sobre si lo recordará completamente, no quieren que el acontecimiento se vea deslucido por la pérdida de algún detalle. La madre los hace callar, dulcemente, y atrayéndolos para sí, besa a cada uno de sus hijos con dulzura y les obliga a cerrar los ojos para que escuchen sin interferencias. Instaurada la calma comienza su cuento:

- El cuento es el del los cabritillos, pero no, no es el que conocéis, es uno nuevo, así que teneis que estar atentos..... Érase una vez cuatro pequeños cabritillos que su papá se marchó un día de casa y dejó a la mamá solita. Los cabritillos se pusieron tristes por la marcha de su papá, pero como eran pequeños y su mamá estaba con ellos todo el día, pronto se les olvidó. La mamá, sin embargo, echaba mucho de menos al papá de los cabritillos y se puso malita y tuvo que ir al médico. El médico cuando vió lo que le pasaba le mandó unas pastillas para que se pusiera buena pronto y estuviera feliz. Estaba la mamá curándose, cuando el papá de los cabritillos se negó a darles dinero para poder comprar la comida. Como la mamá de los cabritillos no tenía trabajo y estaba malita, empezaron a pasarlo mal. El papá de los cabritillos, que era muy malo, fue a ver a un señor, tan malo como él, que le dijo que los cabritillos tenían que dejar de vivir con su mamá. Entonces la mamá, que ya no sabía que más podía hacer y que cada vez estaba más cansada, cogió sus pastillas y se los dió a sus cabritillos...

La mujer tiene que interrumpir su cuento. El nudo en la garganta le impide pronunciar ninguna palabra. Los niños duermen ya. En la cocina, el gas, abierto, sigue inundando la vivienda.

El hombre contradictorio

2009-07-25T08:55:00.002+02:00

Doy vueltas en la cama, nervioso, me revuelvo y saco la sábana bajera de su emplazamiento. El elástico no ha soportado mi frenética actividad. Empieza a pegarse en mi espalda desnuda y sudorosa. El silencio, plomizo como el calor de las noches de julio en mi ciudad. Opto por sentarme en la cama y buscar a tientas el tabaco y un cenicero. Van pasando lentamente los segundos, los minutos. La oscuridad, apenas rota por una televisión que emite incansable anuncios del teletienda, intentando convencerme de las virtudes de productos absurdos, prometiéndome un halagüeño futuro con cada adquisición.

He desistido de comprobar los minutos que transcurren en cada siglo que siento. En uno de mis movimientos ella abre los ojos, enrojecidos, con la mirada ausente, puesta en el sueño que disfruta. Su pregunta, más cortés que interesada, sobre qué me ocurre me levanta toda una serie de reflexiones que se agolpan en mi cabeza. ¿Debería aprovechar para decirle todas esas verdades que siempre temí expresar? ¿Debería confesarle cómo ha sido mi futil huida de la rutina? He descubierto que, cuanto más novedosa y apasionante buscaba que fuera mi vida, más extraño me sentía añorando la normalidad que tanto había vilipendiado. Alucino en mi ateísmo con esta imagen mental que me invade: cientos de beatos rezando al unísono "por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa" mientras se aporrean rítmicamente el pecho. La carcajada queda rota en mi interior. Elijo cuidadosamente el mensaje a transmitir, corto, completo.

- Me he tomado todos los somníferos, ansiolíticos, hipnóticos y antidepresivos de la casa. Me voy a morir - le digo tranquilamente.

Ella no parpadea. Sus ojos ni siquiera me registran. Sus sueños le estarán llevando a deambular por alguna playa, centro comercial o despacho de su lugar de trabajo. Respira hondo y deja caer su cabeza sobre la mullida almohada. Escucho que me dice, con una voz lejana, indiferente:

- Duérmete. Mañana todo será distinto.

De todas las reflexiones de la noche, ésa es la única incuestionable.

La mujer muerta

2009-07-22T07:14:00.004+02:00

Abreviemos: estoy muerta, recién muerta para ser precisos. No he salido de mi cuerpo ni floto contemplando ningún tipo de escena. Sé que mi funciones vitales han cesado, el corazón no late ni entra a los pulmones ningún gas esencial. Supongo que, en estos momentos, espero que se cumplan algunas de mis expectativas y que aparezca cualquier tipo de luz que me indique mi destino eterno. No estoy haciendo ese famoso repaso por mi vida que tanto predican los que han vuelto de la muerte. Yo no voy a volver, tengo la certeza. No me hallo en ningún estado físico que se pueda recuperar. Me digo a mí misma, sin paños calientes: "Nena, esta vez te has muerto del todo". Creo que el miedo paraliza cualquier otro pensamiento que se aparte de la idea del final. Realmente me asusta que ésto sea el final. Nunca he querido creer que la muerte constituya la línea de meta. ¡Qué mala es la vanidad humana! Nos consideramos tan importantes que nos negamos a aceptar nuestra desaparición y nos fabricamos todo tipo de parafernalias que aseguren nuestra continuidad en cualquiera de los planos de existencia. Creo que, si pudiese llorar, si tuviese unos lagrimales reactivos que expulsaran líquido salino, no lo haría. No experimento nada parecido a la nostalgia. No especulo sobre el futuro de mi marido ni de mis hijos. Tampoco siento ningún tipo de rencor, ni siquiera a los dos motoristas implicados en el accidente y que tonteaban en la carretera. Ellos no están aquí, conmigo. Imagino que seguirán bajo las ruedas del coche, tan muertos como yo, quizás con su propia sarta de pensamientos sobre el final. Me estoy dando cuenta que quizás los culpen de mi muerte. No sé si llegarán a averiguar que fui yo, la que cabreada por los adelantamientos por derecha e izquierda, caballitos y demás tonterías decidí arrollarlos con mi coche a toda velocidad. Tampoco me preocupa que lo descubran. ¡Total, yo estoy muerta! Lo único que me inquieta es saber si seguiré mucho más en este estado o la desconexión completa esta cerca....

El hombre arrasador

2009-07-19T09:21:00.003+02:00

Mi padre cree que, con sus ejemplos, voy a cambiar, que buscaré ese trabajo fijo que él no tiene , que formaré una familia destrozada como la suya. Pero no escucho. Conozco perfectamente el contenido de cada uno de sus argumentos, el recorrido que hará por todas las personas de mi vida, las descalificaciones a mi novia y a mis colegas, la comparación final con su amigo del alma y toda su familia. Me niego a parecerme a ninguno de sus modelos. No estudiaré las carreras universitarias de los hijos de su amigo ni frecuentaré los mismos lugares. No quiero ser como nadie. No me importan las habladurías y las especulaciones de su círculo de amistades. Pronto dejaré de escuchar sus acometidas contra los abortistas, los gitanos, los homosexuales, los moros, los sudamericanos, los socialistas y las feministas. No esperaré el fin de mis días inmerso en una rutina que atonte mis sentidos. Pronto me marcharé. No le echaré de menos. Ni siquiera en la niñez fue para mí un héroe. El hombre seboso que predica las claves de un éxito que no ha saboreado, no ha aportado a mi vida más que una célula primigenia a la que yo, habría renunciado gustoso. Nunca lo quise, llegué a odiarlo, pero ahora sólo me suscita la indiferencia más absoluta. Me regodeo en la idea de mi partida, en esos petates que me aguardan en la casa de mi novia, en la tarde de ayer....

Engatusarlo fue más fácil de lo que pensaba. Encauzar esas muestras de cariño que me profería desde bebé resultó sencillo. Creo que lo prohibido de la situación le ofrecía las suficientes garantías de privacidad. Lo cierto es que, aún planeándolo con la mayor minuciosidad, nunca creí que llegaría ese momento. Supongo que sus reparos iniciales provendrían de mi corta edad o de su propio status. Mientras se deleitaba con el inesperado encuentro, yo, consciente de mi poder lo agarraba con fuerza del pelo y manejaba su cabeza a mi antojo. Le transmitía ese poder que poseía, no fruto del momento, sino de las consecuencias. El hombre de cincuenta años que, arrodillado, me realizaba una felación con maestría, hasta ayer era el íntimo amigo de mi padre. Mis ojos, fijos continuamente en la camuflada webcam de mi dormitorio. Me sentí satisfecho, más que por el repugnante encuentro sexual por el anticipo del momento en el que me hallara a cientos de kilómetros de mi padre y éste contemplase la maravillosa escena que estaba grabando sólo para él.

La mujer veterana

2009-07-17T17:38:00.002+02:00

La bonachona enfermera se ofrece a acompañarme en mi primer día de trabajo. Comentamos la función de cada una de las salas. Mientras escucho atenta cada una de sus explicaciones, una docena de niños calvos y con goteros nos observan. Muy pocos juegan y muchos menos llegan a sonreir. Veo el dolor y el sufrimiento en sus caras. La enfermera me muestra los cuadrantes y me señala la importancia de respetar estrictamente las dosis y los horarios. Va a resultar duro trabajar en estas dependencias. Mis colegas se echaron las manos a la cabeza cuando se enteraron de mi nuevo destino. Temían por mí, nadie dura más de un año en oncología infantil, es difícil evitar el sufrimiento cuando se está rodeado de tanto dolor. Debo implicarme emocionalmente lo menos posible, aunque será inevitable cogerles cariño a estos niños, tengo que ser realista y aceptar desde el primer momento que muchos morirán.

La enfermera bonachona, me recuerda a una versión femenina de Papá Noel, creo que no existe nadie más adecuado para ese trabajo, me la imagino con su voz dulce comprobando la fiebre de los enfermitos o convenciendo a algún pequeño para que tome su medicación. Es famosa en el hospital por los años que lleva en oncología. Se lo recuerdo y la felicito. Humilde, se ruboriza y cambia de tema. Se ofrece a tratar con los padres de los enfermos si hubiera que dar la terrible noticia. Se lo agradezco profundamente. Creo que vamos a hacer buenas migas.

Un enfermito se nos acerca con su pequeña calva reluciente. Nos mira

- Tía Gorda, ¿quién es ésta tan fea? - dice señalándome

La enfermera bonachona lo coge de la mano.

- Los niños son crueles por naturaleza y, estando en esta situación, aún más. No se lo tengas en cuenta ¿de acuerdo? - me dice mientras se agacha a la altura del niño.
- No lo olvidaré - le contesto.
- Y tú - dice la bonachona enfermera al niño - voy a decirte una cosita, cariño. Mi compañera no es muy agraciada, yo estoy gorda, es verdad. Pero de los tres que estamos aquí, el que se va a morir rápidamente eres tú, que eres el que tiene un cáncer que se lo está comiendo por dentro.

El hombre efímero

2009-07-15T07:20:00.002+02:00

Su amigo me invitó a una copa. La acepté por ocasionarle un gasto, era el típico pesado que va entrando a todas las tías en la discoteca. Él se mantuvo a una prudente distancia, mirándome, sin decir nada, sonriendo tímidamente. Fui yo la que, sobre la música ensordecedora del local, me acerqué a su oído para gritarle mi nombre. Tuve que esperar unos segundos con mi oreja en su boca para conseguir entender el suyo. Me sorprendió la forma esquiva de sus besos en nuestra presentación. Pensé: "éste o es maricón o virgen". Su amigo nos obligaba a chocar los vasos en una serie de brindis a los que yo no prestaba atención. Estaba totalmente alucinada con el tío que tenía enfrente: Su forma desacompasada de moverse al ritmo de la música y la ropa que llevaba me suscitaba una curiosidad enorme. A falta de algo más interesante que hacer empecé a fabricarme una historia sobre el personaje que tenía enfrente. Seguramente sería un cateto de pueblo, sin estudios, quizás se dedicase a las labores del campo, sin novia, sin apenas contacto con otras mujeres que su madre, sus tías y sus abuelas. No era feo, si le quitabas ese peinado con la raya a un lado y se lo cortabas un poco. Después de mirarlo de arriba a abajo, cambiaba completamente mi hipótesis. No, está un poco fondón para hacer un trabajo físico, así que quizás sea un funcionario de un pueblo de la sierra. ¿Podría ser comercial? No, seguro que no, tendría más labia, más don de gentes.

Inmersa en mi pasatiempo no me percaté de que el amigo pesado se había marchado a la caza y captura de otras víctimas. Llevábamos un rato solos, sin decir nada, sólo mirándonos. Él se aproximó lento y me dijo al oído un nítido "Ven". Tomó mi mano y me condujo a la salida de la discoteca. Me sorprendió la firmeza de su mano, la energía con la que me manejaba a su antojo, su destreza esquivando a los danzantes. Salimos fuera y las enormes puertas nos concedieron un reparador silencio.

Comencé a andar, sin comprobar si él estaba o no siguiéndome. Aquella era mi primera noche de soltera, la primera ocasión en la que, despechada tras el abandono de mi novio de toda la vida, pretendía encontrar a un tío y tirármelo sin complicaciones, sin ataduras. Quería "usar" a un hombre como medicina para mi dolor. Buscaba a un tío bueno, uno que supiese entender la oportunidad que le brindaba, uno que ni se molestase en calentar la cama, que acabase su faena y con un "ya te llamaré" se despidiese para no vernos nunca más.

Él me agarró por el hombro y paró mi paseo. No habíamos intercambiado más de 3 palabras en toda la noche. Yo no quería desquitarme de mi ex-novio con aquel tío virgen-maricón. Debía haber esperado en la discoteca a cualquier otro buenorro que me ofreciese lo que yo buscaba: un hombre efímero que anotar en la agenda.

"Ven", me repitió de nuevo, como si fuese la única palabra que conociese. Pasó su brazo por mi espalda obligándome a acercarnos. De aquella noche hace ya quince años, pero aún disfruto cada mañana cuando me recuesto sobre su pecho.

La mujer explosiva

2009-07-13T11:59:00.004+02:00

Resaltaba entre la multitud, sus enormes ojos marrones iluminaban el concurrido mercado. Su cuerpo, oculto entre los ropajes, propiciaba que mi imaginación calenturienta dibujase sensuales contornos. ¡Cómo me hubiera gustado que ella, al estilo de las vampiresas del cine negro, se me hubiera acercado a pedirme fuego! Pero ella no fumaba. No vestía un ceñido traje de noche y tampoco bebía, de eso estaba seguro, con lo que la manida táctica de invitarla a una copa hubiera resultado inútil. Pertenecía a una cultura muy diferente a la mía, ¿era eso lo que le confería esa belleza salvaje y no buscada? Caminaba ligera entre una multitud que no hacía el menor gesto de admiración ante ese portento de la naturaleza que apenas les rozaba.

Avanzaba rápidamente, la mirada fija en un punto del horizonte. ¡Qué placer hubiera sido mezclar ese sudor que humedecía su frente con la saliva de mis labios! Decidí que debía sentir la firmeza de sus carnes, aunque fuera en un leve roce, con lo que, apartando a los cientos de compradores y curiosos del mercado fui reduciendo la distancia que nos separaba.

Los últimos centímetros se me hicieron eternos. A cámara lenta observé mis manos que tocaban su cintura. Extrañado por la dureza metálica de su cuerpo, retrocedí un segundo. Mi cabeza encontró de súbito la solución antes de escuchar la explosión y abandonar este mundo. ¡Maldita yihad y málditos fanáticos!

El hombre exitoso

2009-07-11T08:29:00.002+02:00

Hace mucho que me acostumbré a atender varios asuntos a la vez. Cuando entro por la puerta de la oficina, rápidamente todos se levantan y se me acercan. Algunos para consultarme esa operación a la que le faltan unos flecos para culminar, otros para recordarme reuniones vitales que debo destacar en mi agenda diaria y no faltan siempre aquellos que disimulan su inactividad y se levantan por inercia para confundirse con el bullicio. Éstos últimos suelen ser los nuevos, porque en mi agencia no duran mucho los zánganos improductivos. Podría permitirme el lujo de mantenerlos en su puesto de trabajo, pero no lo hago, para eso están las ONGs, yo pretendo ganar dinero, mucho dinero. Cualquiera de mis empleados sabe que, cada dos semanas, en uno de los huecos del día tendrán su paso por la picota. Nadie está excluído, nadie está a salvo. Si no me sirves te pegaré una patada antes que el reposo te hinche el culo.

¿Eres de los que piensas que el dinero no da la felicidad? Entonces eres pobre, seguramente no de esos que rebuscan en la basura y acuden a los comedores sociales. Quizás pertenezcas a ese nutrido grupo de los que pagan sus facturas y llegan asfixiados a final de mes o incluso puede que de tu exiguo salario llegues a apartar unas migajas que, presto, meterás en una cartilla de ahorros. Si te incluyes en las descripciones anteriores, lo reitero, eres pobre. Jamás conocerás el lujo. Si acaso, lo verás por televisión en algún documental o descubrirás su punta de iceberg en el escaparate de algún prestigioso comercio, pero olvídate de saborearlo como hago yo. Yo trabajo para poder disfrutar de todo aquello que te está vedado a tí, pobre que lees estas reflexiones.

No voy a presumir de mi ropa, mi coche ni mi casa. Eso sería vulgar, propio de un nuevo rico. Pero tengo todo lo que deseo, todo. No falta ningún artilugio en mi agencia, coche o en mi hogar. Estoy totalmente equipado. Tras un tumultuoso y ruidoso día, sé que me espera mi fantástica casa. Moderna, amplia y silenciosa. Quizás.... demasiado silenciosa.

La mujer apéndice

2009-07-04T08:45:00.003+02:00

A mi madre la ingresaron en un manicomio. Yo era muy pequeña. Allí olvidaban las familias a sus miembros menos presentables, a aquellos de los que se avergonzaban. Recuerdo las escasas visitas que le hacíamos y cómo por el pasillo pululaban todo tipo de enfermos. Mujeres con amplios camisones blancos y cortes de pelo a lo tazón. No existía por entonces la corriente actual de integrarlos y allí convivían sin orden ni concierto esquizofrénicos, con paranoicos, psicópatas y síndromes de Down.

Mi madre compartía cuarto con otra mujer que había estado encerrada desde pequeña en una cueva por su familia. La compañera de cuarto seguía continuamente a mi madre como un perrillo con su desvencijada muñeca en las manos. Se agarraba con la mano libre al desgastado camisón de mi madre con una fuerza que amenazaba con rasgarlo. Las enfermeras ante la imposibilidad de separarla nos preguntaban si nos incomodaba ese apéndice que nos observaba desafiante. Jamás nos quejamos de su presencia, incluso cada uno de mis hermanos le pusimos un nombre que mantuvimos en secreto hasta el día del velatorio de mamá. Ese mismo día alguien preguntó si seguiría viva. Nadie supo contestar. A pesar de las veces que la habíamos tenido delante no conseguimos llegar a describirla ¿era alta o baja? ¿Su nariz era chata o aguileña? Pasamos horas en el tanatorio buscando alguna cualidad destacable en esa persona que llegó a pasar media vida con nuestra madre. El pasatiempo acabó bruscamente cuando en uno de los sillones de la sala encontramos una vieja muñeca que todos reconocimos sin discusión.

El hombre cambiado

2009-06-30T20:25:00.003+02:00

He decidido contar toda la verdad. Toda mi verdad. Así que he cogido a mi mujer de la mano y me la he llevado paseando hasta un parque cercano. Nos hemos comprado un paquete de pipas, quizás rememorando aquellos tiempos en los que no teníamos dinero para permitirnos tomarnos algo en un bar. Pelándolas nos imaginábamos en aquella época nuestro futuro. Teníamos tantos planes... todos previsibles y normales. Queríamos pertenecer al ejército de hombres y mujeres grises: Tener nuestra casa, un trabajo fijo, reproducirnos y morir juntos. Estabamos seguros de que eso era lo que deseábamos. Pero luego se torcieron las cosas...

Mi mujer se toca el cuello dolorido por la tensión acumulada durante el día frente al ordenador, de un salto me coloco a su espalda y comienzo a masajeárselo, ella ronronea de placer. En esta postura decido por fin, soltar todo lo guardado en estos años.

- Sé que esto tenía que habértelo dicho hace tiempo, pero nunca me atreví, pensando que quizás fuese algo pasajero o intentando evitarte un sufrimiento innecesario. Ha llegado el momento de que acabemos con esta farsa que me está haciendo tan infeliz: Soy gay.

Ella no reacciona. Paro el masaje y me siento frente a ella.

- Soy gay. Lo sé desde hace mucho, pero creí que era una enfermedad y me acabaría curando. Ahora sé que nací así. Soy gay, y en estos años me he tirado a tu hermano, a tus primos de Badajoz, al vecino del 4º y a un par de los chavales de esos que hacen botellón en la plaza. Lo he hecho y me ha gustado, he disfrutado de ese sexo más que en cualquiera de nuestros encuentros. Me van los tíos. Lo siento, siento mucho el dolor que te va a traer todo esto. No sé por qué he tardado tanto en decírtelo ni por qué te lo estoy diciendo. Sólo quiero que me perdones y no me guardes rencor.

Mi mujer mantiene su postura erguida, sigue neutra, como si no le afectara descubrir todo lo que le estoy contando. Como si ya lo supiera. Preferiría que me pegara, que me insultara, pero me quedo absolutamente desconcertado con su actitud. Me he quedado callado esperando su respuesta, su arranque de ira, pero nada de eso sucede. Lentamente se levanta y se sacude las cáscaras de su falda.

- Cariño, cuando lleguemos a casa, si no te importa, me vuelves a contar todo lo que acabas de decir, que como me he quedado sin pilas en el audífono, no te oído nada.

La mujer filósofa

2009-06-28T17:45:00.004+02:00

En unos segundos la vida cambia. Hay que asumirlo, ser totalmente conscientes para que cualquiera de los avatares que nos encontremos no logren hundirnos. Con ese pensamiento siempre fijo en la mente se consigue disfrutar de cada instante, de todo lo maravilloso que pasa desapercibido ante nuestros ojos. Sólo las desgracias nos revelan todo lo que hemos desaprovechado de nuestro camino y nos brinda la oportunidad de agarrarnos, aunque sea con la yema de los dedos a lo que realmente merece la pena, antes de que pase definitivamente y se pierda en la lejanía.

Pienso en todo esto mientras veo el cadáver de esa mujer atropellada. Su elegancia no va a devolverle la vida, su dinero no va a concederle ni una exhalación más. Está muerta y no tiene remedio. La gente se arremolina a su alrededor cuidando escrupulosamente de no mancharse sus estupendos zapatos con los restos humanos. Algunos especulan sobre su edad o el motivo del accidente. Los más mayores intercalan comentarios religiosos en su conversación, quizás como autoconsuelo, o como amuleto que aleje la parka que les ronda. No puedo soportarlo más y grito como una loca a la multitud, les pido que se alejen que no atosiguen a esa pobre difunta. Los insulto, les echo en cara su falta de humanidad y me agacho junto a la mujer de edad indefinida. No me importa que mis bolsas se llenen de sangre. Le cierro los ojos con ternura y me alegro de estar viva. Me levanto y observo el corrillo que me teme. Me abro paso entre ellos y les dedico alguna que otra mirada de desprecio.Hay que ser feliz, o al menos intentarlo. Yo, por lo pronto, me contento con haber incorporado a mis compras un par de paquetes de Loewe y Hermés de la pobrecita muerta.

El hombre quemado

2009-06-26T07:39:00.003+02:00

No acierto a comprender el por qué de mi acción. Tendré que achacar a mis problemas mentales ese arrebato que me ha llevado a quemar el salón de mi casa. Después de unos minutos sólo llego a recordar a ese ser despersonalizado que observaba fascinado como se prendía el sofá y la llegada arrebatadora de un pánico que nublaba cualquier tipo de razonamiento lógico. Las llamas me han obligado a ir retrocediendo hasta este balcón en el que me encuentro. He pedido ayuda desesperada a los transeúntes que pasaban 9 pisos más abajo. Mis gritos, difuminados por el denso tráfico, más que ser entendidos han logrado atraer algunas miradas que, rápidamente, han comprendido la gravedad de la situación. El oscuro humo negro amenaza con engullirme, el fuego se acerca con rapidez. Un destello de mi mente ha recordado los consejos que mi mujer, bombera, me ha repetido tantas veces: agáchate para poder respirar, humedece cualquier toalla o paño y espera el rescate. Nervioso, he atinado a marcar el número, no sé bien qué le he dicho, pero oigo a la lejanía las sirenas que se acercan y mantengo la esperanza de salir vivo de ésta. El gentío se acumula, morboso y preocupado, a los pies del edificio.

Mi mujer salta veloz del rojo camión, con su flamante uniforme y sube a la grúa dispuesta a salvarme.

- ¡Rápido, rápido! - le insto - ¡Que me tiro, que me tiro! - voy gritando sobre el ruido.
- ¡Aguanta! La grúa ya está subiendo - me consuela mi mujer.
- ¡Me estoy quemando! - le lloriqueo inútilmente.
- ¡Aguanta! La grúa va lenta, pero ya estoy aquí.
- ¡Voy a tirarme! ¡Voy a tirarme! ¡Esto es horrible! - le digo desgañitándome.
- ¡Aguanta! - me grita con todas sus fuerzas. - En un par de minutos voy a estar allí arriba. Sólo tienes que aguantar. Tú sabes hacerlo, ¿no te acuerdas cuando te diagnosticaron la enfermedad mental y, aunque te declararon inútil para cualquier trabajo y acabaron jubilándote conseguiste no hundirte? ¿No te acuerdas de cuando aprobé las oposiciones de bombero y todos se reían de tí y ponían en duda tu sexualidad? Supiste aguantar. Me quedan unos pocos metros para llegar y rescatarte. Verás como todo vuelve a estar como estaba antes.

Las llamas hieren mi espalda. La adrenalina agita mi cuerpo, pero aún así, consigo meditar en las palabras de mi mujer que, a mi juicio, se acerca demasiado despacio. Calibro mi vida antes de este incidente. Entonces subo a la barandilla del balcón y salto al vacío.

La mujer estadística

2009-06-23T21:47:00.004+02:00

Me harté de oir que las mujeres, en cuestiones de pareja, somos pasionales mientras que los hombres son racionales. He querido demostrarle a mi marido, aprovechando que estudié estadística, que mis reacciones y extrapolando, la de la mayoría de las mujeres, no se basan en emociones como muchos pregonan, sino en interpretaciones objetivas de la realidad. Hace un par de semanas cogí una pequeña libreta y, sin comentar nada al respecto, comencé a tomar notas de cada uno de esas pequeñas acciones que constituyen una convivencia. Me costó trabajo no soltar prenda de mi recogida de datos, pero, a pesar de una par de discusiones que tuve que esquivar, conseguí finalizar con éxito mi investigación científica. Ahora que ya he aplicado las fórmulas correctoras e interpretado los datos, estoy preparada para exponerle a mi marido los resultados.

- Antes de empezar, tengo que decirte, que la libreta con la que me has visto estas últimas semanas eran para recoger unos datos sobre nuestra convivencia y, con ellos, demostrarte que te equivocas tú y el resto de los hombres cuando nos achacais a las mujeres que nos dejamos llevar por las emociones sin ser objetivas. ¿Estás preparado para que te muestre lo que he descubierto?
- Bueno, puede ser interesante - comenta mi marido fingiendo interés.
- De acuerdo. De los datos recopilados puedo decir lo siguiente: De todas las veces que has ido al servicio, te has orinado fuera un 76,3 % de las veces. En nuestras relaciones sexuales el 82,3% de las ocasiones has terminado antes que yo y no te has preocupado mi placer. Has olvidado un 49,8 % de las fechas importantes que tenían un significado especial para la pareja. Tareas que has obviado o remoloneado, un 91%. Has incumplido un 47,2 % de las promesas de actividades conjuntas que habías prometido por quedarte jugando a la play, viendo el futbol o tirado en el sofá. Te has gastado un 21 % del presupuesto en loterías, quinielas y juegos de azar. Así que de todo lo que te he demostrado, ¿qué piensas? ¿Crees que tengo o no tengo razones cuando me cabreo contigo?
- A ver, déjame verlo - me dice arrebatándome la libreta, pero buscando claramente tiempo para pensar. Pasa con lentitud cada una de las hojas.
- ¿No vas a decir nada? - le inquiero.
-Sí, claro, a la vista de los datos, cariño, desde hoy te odio un 15% más.

El hombre expeditivo

2009-06-22T21:05:00.004+02:00

De nuevo me encuentro discutiendo a las 7 y media de la mañana con mi suegra. Mi mujer me ha pedido, me ha suplicado más bien, que intente hacer entrar en razón a su venerable madre de 77 años y cabeza dura como el granito. No me gusta hablar con alguien que me ignora y no es capaz ni de dirigirse directamente a mí, pero intentaré no perder la calma y hacer razonar a la buena señora.

- Deberíais llevarme al oculista, mira cómo tengo los ojos, hinchados, rojos como tomates, me pican... Debería verme el oculista. - dice con su voz quejosa y aguda.
- Tenemos cita para la médica hoy. Vamos a ver qué le dicen y ya supongo que, dependiendo de la gravedad, le derivará al oftalmólogo.
- Hija mía, dile a tu marido que si no quiere llevarme al oculista que lo diga, pero yo no vuelvo a ir a ver a esa mujer. No tiene ni idea.
- Vamos a ver, ¿de dónde saca que no tiene ni idea?
- Pues del tratamiento que me puso, mira como tengo los ojos y eso es de las pastillas que me recetó hace un mes
- ¡Pero qué está diciendo! las pastillas eran para el colesterol, ¿que tiene que ver el culo con las témporas?
- Hija, dile a tu marido que me he leído el prospecto y lo pone bien clarito: Posología: dos pastillas al día después del almuerzo y la cena. Pues la médica se equivocó.
- ¿Pero no le dijo que se tomara dos pastillas? ¿Entonces por qué se ha equivocado?
- Me dijo la sabionda que una con el desayuno y otra con la cena.
- ¡¡Pero dará igual!!!
- No, mira como se me han puesto los ojos y eso es porque, como dice el prospecto, las reacciones secundarias son enrojecimiento de la piel, urticaria y prurito.
- Vamos a ver, si le hubieran provocado alguna alergia habría sido en la primera o como muy tarde en la segunda semana, no al cabo de un mes.
- Hija dile a tu marido, que me explique entonces porque tengo así los ojos, ya que todo lo sabe
- Pues porque tenía una conjuntivitis y decidió no ponerse el colirio. Ahora están peor.
- Yo quiero que me lleveis al oculista, no a la médica.
- ¡Por Dios! ¿va a escucharme? Al oculista se va cuando lo deriva el médico de cabecera o cuando hay una urgencia.
- ¿No es esto una urgencia? ¿No lo es?

No aguanto más y dejo que se desborde lo acumulado en todas las discusiones mantenidas en estos años. Con todas mis fuerzas le encajo un puñetazo en cada ojo que la sientan de culo. La mujer, completamente noqueada, se queda sentada en el suelo. Mi mujer me mira con la boca más abierta que jamás ví .

- Cariño, llama al 061, que venga una ambulancia para llevar a tu madre a urgencias de oftalmología.

La mujer atenta

2009-06-20T10:11:00.001+02:00

No teníamos ganas de comer, pero hicimos el esfuerzo de meter una pizza precocinada en el horno. Cada bocado se nos hacía una bola difícil de tragar. Nos hemos bebido entre los dos una botella de litro y medio de agua. Sudamos copiosamente. Yo no me he tomado la medicación, él sí. Lo entiendo. El aire acondicionado parece estar estropeado, o al menos yo no siento que se refresque el ambiente. Nos amodorramos. Estamos muy cansados. Arrastro mi mano sobre la tapicería del sofá buscando alguna parte de su cuerpo para tocar. Aún mantengo la costumbre infantil de agarrarme con dos dedos a un trozo tela, eso me tranquiliza. Encuentro un trozo de su pantalón. Tengo la cabeza llena de imágenes sin conexión alguna. Me parece increíble llegar a desear no pensar más. Pero eso constituye una más de las utopías que últimamente deseo. El dolor que parte de mi cuello y recorre mi cabeza es insoportable. Si me sintiera con fuerzas correría las cortinas para oscurecer la habitación, pero desisto. Voy hundiéndome en un sueño pesado, opresivo. Un llanto me despierta, no sé cuánto dormí, ¿segundos, horas? no puedo orientarme siquiera por la programación de una tele que está apagada. Me calzo las zapatillas y le comento a esa espalda que reposa acurrucada en la esquina del sofá:

- El bebé está llorando, voy a destaparlo.
- Déjalo, no te levantes. - dice sin darse la vuelta, con voz pastosa.
- Quizás tenga calor, no recuerdo si dejé la ventana abierta, voy a comprobarlo.
- Quédate aquí. - me suplica.
- ¿No lo has oido? Estás medio atontado con esas pastillas, no deberías tomarlas. Yo no las tomo.
- Cariño, por favor.
- No puedo quedarme aquí sentada. El bebé...
- Está bien, no te preocupes, no pasa nada, no le pasa nada. Ya no llora - me dice arrastrando cada una de las sílabas
- Entonces ¿qué era lo que oí?
- Era yo. - me confiesa.
- ¿Te ocurre algo? ¿Por qué llorabas?
- Porque solamente hace dos días que enterramos a nuestro hijo. - y se gira para mirarme con sus ojos hundidos. Yo vuelvo a sentir esta hemorragia dolorosa que nunca cesará.

El hombre vecinal

2009-06-20T07:28:00.000+02:00

He vuelto al barrio donde nací, pero ya no es el mismo, está cambiando a pasos agigantados. Las casitas de una sola planta van desapareciendo y siendo sustituidas por grandes bloques de pisos de protección oficial. De hecho, soy de los escasos afortunados que, en estos tiempos, puede decir que tiene una vivienda. Me gusta mirar por el balcón y recordar cuando la casa de mis padres seguía en pie. Quedan pocas vecinas que rieguen la puerta y preparen las sillas para departir en las noches calurosas del verano. A las criticonas les resulta más fácil quedarse tras los cristales de sus casas y controlar las idas y venidas del personal.

No hacía dos días que me había mudado cuando me alertaron sobre mi vecina de arriba. Fue una fiel seguidora de las tradiciones la que, desde su tumbona instalada en la acera me abordó:

-¿Tú eres hijo de la Engracia, no? ¿Te acuerdas de mí?
- Buenas noches, no lo siento - dije reduciendo el paso.
- Claro, eras muy pequeño cuando te fuiste. Yo sí me acuerdo de ti y de tu padre y tu madre que en paz descansen. Ahora vives en el bloque éste de ahí ¿no? Donde la puta.

La dureza del insulto me hizo frenar en seco y despertó mi curiosidad. La anciana, consciente de mi interés me instó a sentarme a su lado para contarme, con pelos y señales, la historia de mi vecina. Conozco cómo de la mala baba de estas tertulianas se fabrica un rumor que acaba destruyendo tu reputación, pero escuché su relato de principio a fin y me despedí rápidamente. Desde entonces observo a mi vecina. Sé que su padre es pensionista y que ella no trabaja. Lo que no se explica nadie es cómo puede regresar a su casa cada día con pesadas bolsas de las tiendas más exclusivas de la ciudad. Ni cómo puede permitirse usar gafas de sol de Chanel o vestidos de Dolce y Gabanna, Dior o Vitorio y Luchino. Algo no cuadraba. Hasta que coincidí con ella en el ascensor. Reconozco que me quedé fijo mirándola. No me pareció lo suficientemente atractiva como para ejercer el oficio más viejo del mundo. Ella, molesta por mi examen, me increpó.

- ¿Qué estás mirando, tengo monos en la cara? - soltó con su voz cascada.

Sorprendido, bajé rápidamente la mirada y vislumbré el contenido de las lujosas bolsas de boutiques: productos del supermercado más cutre de la ciudad, ése que sólo distribuye lo de peor calidad de Europa del Este. Ella, al comprobar mi descubrimiento, me agarró del brazo.

- No se lo digas a nadie, por favor. No lo digas. Prefiero que todos sigan pensando que soy puta.

La mujer envidiosa

2009-06-15T20:38:00.000+02:00

Nunca pude superar a mi hermana. Ella, la pequeña de la casa, siempre fue la preferida. Los primeros besos de mi padre al regresar del trabajo eran para ella y también resultaba ser la beneficiaria de las últimas caricias de mi madre antes de apagarnos la luz y desearnos buenas noches. Siempre lo tuvo todo. Aunque pertenecíamos a una familia numerosa en la que los vestidos se iban heredando de una a otra, a ella se le excluyó de esa costumbre y, junto a mi madre y mi hermana mayor eran las únicas que paseaban por la reducida casa con las etiquetas colgando. Yo tenía que comerme las espinacas y las lentejas y, si me resistía, las tenía para la merienda, la cena e incluso la comida del día siguiente. A la niña se le permitía rechazar unos víveres que no abundaban y para ella mi madre siempre tenía preparados en el altillo de la nevera unos filetitos de lomo adobado. De nada sirvieron mis protestas. Yo quise una Nancy pero mis padres ante la disyuntiva eligieron complacerla a ella y comprarle un Barriguitas. Creo que no la envidiaba a ella como persona, sino a los privilegios que poseía. Crecimos juntas y siempre fui la sombra de esa lucero que derramaba alegría en la casa. Mi abuela era la única que me decía que yo valía más, que era más guapa, más lista, más simpática, pero mi abuela tomaba pastillas porque se le aparecía la Virgen María en el comedor, por lo que sus palabras me consolaban bien poco. Después, la vida nos llevó a cada una por un rumbo diferente, pero, por supuesto, ella consiguió el mejor trabajo, la mejor casa y el mejor marido que existía. Yo, simplemente, escogí de entre lo que podía aspirar y el resultado fue catastrófico.

Creo ciegamente en la justicia poética y para mí, la prueba de su existencia la tuve el día en que mi hermana me confesó, llorando, que ella no podía tener hijos por un defecto congénito de su matriz. Yo siempre he odiado a los niños, pero me conmovió su llanto de tal forma que le juré, en el nombre de mi abuela ya muerta, que le entregaría a mi primer hijo. Ella no me creyó al oirlo, pero tanto le insistí y tanto juré que acabó ilusionadísima.

Fue relativamente sencillo quedarme embarazada: Unas copas, una respuesta rápida a un salido de discoteca y voilá, un ser se desarrolla en mi interior. Mi hermana está feliz. Estos seis meses no ha parado de visitarme y tocarme la barriga con ternura., siempre preguntándome un "¿Estás segura de lo que vas a hacer?" y yo respondiéndole "completamente". Hoy la he llamado para pedirle que me traiga el juego de llaves de mi casa que le dejé . Vendrá en unos minutos . La espero. Ansío ver su cara cuando me descubra con el cuchillo clavado en el vientre y el camisón manchado de sangre.

El hombre cocinica

2009-06-10T19:45:00.000+02:00

Hoy por hoy sólo hay dos ideas que ocupan el 90% de mi tiempo.

La primera es mi afición a la cocina, me encanta preparar recetas de otros y buscarles la forma de hacerlas más apetitosas, más suculentas. Por otro lado, disfruto experimentando nuevos sabores, colores y texturas en cada plato. No hay programa de cocina que no me grabe ni utensilio o revista que no compre si sirve para conseguir mejorar mi ya amplio repertorio .

La segunda me surgió de imprevisto hace un tiempo pero se ha convertido en una obsesión. Voy a matar a mi mujer. Ya he decidido cómo, le prepararé uno de mis platillos exóticos bien aderezado con el mejor veneno camuflado entre los ingredientes. He conseguido a base de secar y triturar unas setas, el mejor de los tóxicos posibles. Fulminante, sin rastros y sin olores delatores en el cadáver. Convive entre mis cientos de tarros de especies, a la vista de todos y sin embargo, camuflado.

A mi mujer le encanta "mi" sopa de ajo, y recalco el posesivo porque, a partir de la receta original, la he transformado hasta tal punto que sólo un conocedor de su origen podría relacionarla con su antecedente. En la sopa de esta noche he vertido el veneno suficiente para librarme de ella. He dejado a mi mente divagar sobre el desarrollo de los acontecimientos que se producirán y creo que, salvo grandes imprevistos, los pequeños creo que están suficientemente controlados, sabré actuar en cada momento sin levantar sospechas.

Contemplo el humeante plato de sopa, me fascina su belleza letal.. Oigo cómo se abre la puerta y mi mujer irrumpe en el salón.

- Te preparé tu plato preferido - le anuncio.

Ella palmotea entusiasmada y lanza los tacones a un rincón del salón. Rápidamente se sienta en la mesa a esperar el manjar mortal. Con cuidado de no derramar una gota me acerco hasta la mesa para servírselo.

- ¿Sabes? Cada día te amo más y no sólo por estos platos que me preparas. Creo que jamás en la vida encontraré unos ojos más bonitos y sinceros que los tuyos - me dice sonriendo.

Simulo que tropiezo y tiro el plato de sopa al suelo. Ella se lamenta.

- Perdona cariño, se me escurrió, pero no te preocupes, quizás la semana que viene te lo prepare de nuevo....

La mujer felpudo

2009-06-07T07:57:00.000+02:00

- Ésta es tu casa, puedes estar aquí todo el tiempo que necesites.

Me despido y cuelgo el teléfono a mi hermana. Sabía que esto sucedería tarde o temprano. Nadie puede aguantar tanto sin explotar. Me ha contado que tuvo otra movida con su marido, según ella "la definitiva". ¡Ojalá sea así y ésta sea el comienzo de su nueva vida! Nunca me gustó la pareja que formaban, por mucho que a mi madre le pareciese un partidazo y quedase obnubilada por el estilo de vida que el señor arquitecto ofrecía a mi hermana. Ni su carrera, ni el pedazo de casa que tenían suplían los modos con los que la trataba. Su día a día se basaba en una sucesión de humillaciones a las que la sometía. Resultaba paradójico observar en el siglo XXI a una esclava rodeada del diseño más vanguardista. Jamás observé el menor gesto de cariño hacia ella, todo eran órdenes con un tufillo de desprecio que ponían los pelos de punta. Aguanté bastante tiempo antes de preguntar a mi hermana si era feliz en su matrimonio. Fue taxativa y cambió de conversación. Quizás le avergonzaba haberse casado con un tipo así. Para una mujer orgullosa como ella, volver a la casa paterna resultaba la constatación de un fracaso. En aquella conversación fue cuando le ofrecí mi casa si alguna vez tenía problemas.

Llaman al timbre, me sorprende lo poco que ha tardado.

- Pasa, cariño - le digo mientras aparto las maletas y le doy un fuerte abrazo.
- Se ha acabado - me dice llorando.
- Bueno, bueno, no pasa nada, ya sabes que puedes estar aquí todo lo que quieras. Yo no voy a recriminarte nada ni a preguntarte nada que no quieras contarme. ¿De acuerdo? Pues sentémonos que te he preparado una tilita como me pediste. Ya terminó todo.

Ella solloza y sorbe ruidosamente la tila antes de decir nada.
- Nunca me pegó, por si quieres saberlo, pero desde el inicio de nuestra relación quedó claro que yo estaba por debajo, él estaba acostumbrado a mandar, a que se cumplieran sus órdenes. Yo acataba y callaba. Y no sólo en las tareas domésticas. También en el sexo. Me escupía, me obligaba a lamer sus zapatos, a experimentar con objetos que introducía en los orificios de mi cuerpo...
- ¡Pero eso es horrible, tenías que haberlo dejado antes! - exclamo.
- ¿Por qué? Él dejó de tratarme así hace un año - dice mi hermana.
- Entonces, ¿qué ha pasado? - pregunto sin entender nada.
- Pues que el remate ha sido esta tarde. ¡Me ha pedido un vaso de agua diciéndome"por favor"!
-

El hombre cercano

2009-06-03T18:49:00.000+02:00

Soy el culpable de esas muertes que aparecen en el periódico de hoy. He sido yo el que machacó el cráneo del matrimonio alemán. Supongo que sabrán a qué noticia me refiero: "Hallan los restos de unos jubilados extranjeros en urbanización de lujo con el cráneo destrozado". ¿La recuerdan? Pues, ahora que no pueden identificar mi rostro, no conocen mi nombre y me he asegurado que no pueda localizarse con ningún medio informático mi identidad, puedo decirlo abiertamente. Yo fui. Y no lo confieso no por un afán expiatorio, no me remuerde la conciencia ni creo que merezca castigo alguno. Me considero un buen vecino, un estupendo vecino, si debo dejar aparte esa humildad a la que debemos recurrir cuando hablamos de nosotros. Y, en el fondo, creo que les hice un favor, no a los fallecidos, sino al conjunto de la urbanización. Se acabaron los aullidos descontrolados de los perros en la madrugada y las sinfonías de Wagner a la hora de la siesta. ¿A quién no se le ha pasado por la cabeza la idea de fulminar al vecino? Pues la única diferencia entre usted y yo, es que yo lo hice, sin premeditación, sin alevosía. Fue la suerte o el destino el que me brindó la oportunidad y sólo tuve que aprovecharla.

Aquella noche descansaba en el porche, a oscuras para evitar esas hordas de mosquitos que tanto proliferan este año, cuando escuché un ruido. Me levanté muy despacio de mi butaca y observé cómo una banda de ladrones se colaban en el chalet de al lado. A hurtadillas me acerqué y pude ver como los delincuentes (que la policía asegura que son albano-kosovares), ataban y amordazaban a los dos alemanes repelentes. Intentaban sacarles a golpes la ubicación de la caja fuerte y aunque la mujer se resistía, pronto el marido cantó de plano sobre cada objeto de valor que se encontraba en la casa. Me admiré de la rapidez con que lo desvalijaron todo y abandonaron el lugar. Cuando me aseguré que el vehículo se hallaba lo suficientemente lejos, me arriesgué a entrar. El alemán al verme, no sonrió ni emitió ningún gesto de alivio o agradecimiento, sólo escupió con ese acento cerrado con el que nos sermoneaba a los vecinos:

- ¿Verrr? Próxima reunión derrrama para seguritad privada chalets. Yo idea .- gritó él.
- No pagarrr ustedes, problemas todos - vociferaba ella.

Ahí no pudo evitarlo, me fui al fregadero de la cocina, agarré la mano del almirez y un delantal de plástico y así ataviado volví al salón para darles lo que se merecían. A fin de cuentas, qué suponían un par de golpes más si ya les habían "dado el palo" aquella noche.

La mujer incómodada

2009-05-31T10:28:00.000+02:00

No podré masturbarme hasta dentro de un mes. Mi hermana protestó hace un par de días sobre mis prácticas sexuales, argumentando que gimo y me convulsiono al llegar al orgasmo de una forma tan enérgica que le molesta. Me indicó que se enteraba de todo, por mucho que simulase que dormía. Aunque le expliqué lo necesario que resulta conocer el propio cuerpo y lo liberador que resulta, ella no aceptó ninguno de mis argumentos y fue tajante en que no podía volverse a repetir. Tengo la certeza que lo que se esconde tras su queja es una idea prehistórica: masturbarse es pecado. Porque mi hermana, teniendo mi misma edad, parece de otro mundo. Las dos hemos tenido una educación liberal, pero mientras yo soy una defensora del aborto libre y del uso del preservativo, mi hermana es una acérrima defensora de las ideas más carcas de la Iglesia Católica. ¡Si hasta reza cada día el rosario! ¿Qué chica joven hace eso hoy en día? Sé que si pudiese, sería una de las que encabezasen las manifestaciones que convocan los Obispos y apuesto que la voz más sobresaliente sería la de mi hermana. Me gusta chincharla cuando la pillo opinando en el foro del partido conservador, la amenazo entonces con chivarme a mi madre, que odia que nos metamos en política y ella se convierte durante unas horas en una esclava sumisa que accede sin rechistar a cada uno de mis deseos por tal que no nos corten la conexión a internet. Pero supongo que nuestros desencuentros son los normales entre hermanas. ¡Lástima que dentro de un mes tengamos la operación! Creo que echaré de menos eso de ser "Las siamesas de la calle 12"

El hombre silencioso

2009-05-30T08:30:00.000+02:00

Ella coge el mando a distancia y apaga el partido de tenis que él estaba viendo. Él, extrañado, la mira esperando una explicación. Ella comienza a llorar.

- Es increíble, hoy que hemos colocado a los cuatro niños con mi madre y que tenemos una tarde para nosotros solos, tú te dedicas a ver tenis y no eres capaz de proponerme ninguna actividad que realizar en común.... ¿Es que tengo yo que decidirlo todo? Porque estoy segura que si te hubiese pedido que saliésemos a dar una vuelta o a cenar por ahí te habría parecido bien. Al menos eso es lo que parece porque tú no hablas conmigo, bueno, tampoco con el resto de la humanidad. Te limitas a soltar una serie mínima de frases que te facilitan nuestra convivencia y te permiten desarrollar tu vida diaria..... A veces me das miedo, te observo de reojo y me pregunto en lo que estarás pensando... Pagaría por entrar dentro de tu cabeza y descubrir, ya que tú no me lo dices, qué opinas de tu vida, de nuestra vida. Tengo la sensación que si comenzamos a vivir juntos, nos casamos o tuvimos 4 hijos fue porque yo di el salto. No recuerdo tu respuesta afirmativa, tus ánimos. Sólo te limitaste a actuar, que no digo que esté mal, pero creo que es necesario acompañar la acción a la palabra. ¿Tú sabes la de miles de años que le costó al hombre desarrollar un lenguaje? Y sin embargo, tú lo desprecias, prefieres ese silencio que llega a convertirse en algo incómodo. El que está contigo en ese instante no para de plantearse si te callas a propósito para ponerlo nervioso, estudiarlo o simplemente buscas que te deje en paz. Me preocupas. He llegado a imaginarme qué ocurriría si se desbordase ese torrente linguístico que debe fluir por tu cabeza, sé que me harías la mujer más feliz o infeliz de la tierra, pero que no me dejarías indiferente. Por eso te he cortado la tele, para que me digas algo, porque necesito que me digas algo, en esta hora y este minuto. Me resulta vital para no volverme loca.

Él coge aire para decir algo y ella lo interrumpe.

-Pero por favor, no vayas a decirme nada del tipo "tienes razón", "no pasa nada" o "soy así, no te preocupes" porque con eso ahora no me basta. ¿De acuerdo? Pues suelta, aunque sea sólo una frase que refleje lo que te pasa.

Él asiente.
- Como dijo el poeta : "Hay días que si no fuese por la maldita gravedad, yo, me arrojaría al cielo".

La mujer tostada

2009-05-27T07:22:00.000+02:00

En cuanto los grandes almacenes del país comienzan sus campañas anunciando la llegada de la primavera, en mi rutina mañanera se introduce la consulta en internet de las previsiones metereológicas. La apertura de la piscina del residencial coincide con la fulgurante subida de temperaturas y, debo confesar que este año estoy especialmente nerviosa. Tras un invierno de preparación de la piel con exfoliantes e hidratantes, espero ansiosa los primeros rayos de sol. Los bikinis ya han superado la minuciosa comprobación que les hice a la búsqueda de desperfectos por el cloro y, en cuanto coloquen en las tiendas de la ciudad la nueva colección ,adquiriré un par de ellos. Mi prima, conocedora de mi pasión, aprovechó un viaje a Nueva York para traerme un bolso de playa. Sabe que detesto aparecer por la piscina llevando mis cosas en cualquier bagatela regalada por un dominical o una revista adolescente. Adoro el verano y esa laxitud que provoca el calor. Las horas pasan en la tumbona y las vecinas intercambiamos pequeños comentarios despectivos sobre las que no son como nosotras, aquellas a las que no les importa mostrar sin pudor alguna lorza o repetir, por enésimo año consecutivo equipamiento. Todas competimos por el bronceado perfecto, ese marrón intenso y oscuro que consigue resaltar el blanco de cualquier prenda veraniega. Es imprescindible permanecer toda la jornada en el grupo, separándose el tiempo imprescindible que impida a las otras lobas elaborar una crítica. Aunque este año, nada de eso me asusta. Voy a conseguir un triunfo sin precedentes, una marca que se recordará en los años venideros. Mi principal competidora, la de cuerpo perfecto e intenso color no aparecerá. No se atreverá si no quiere que se derrame sobre ella el peor de los venenos. No estaría bien visto. Sonrío satisfecha dando gracias al cielo por el tren que arrolló a su hijita este invierno.

El hombre fámulo

2009-05-25T07:07:00.000+02:00

No entiendo por qué me está haciendo esperar. Pasan ya diez minutos de las menos cuarto, hora a la que quedamos. Quizás cometí algún error del que todavía no me he dado cuenta o, puede ser que lo esté haciendo a propósito para ponerme nervioso. Es una persona extraordinaria, capaz de leer entre líneas. Aunque también cruel, implacable. No puedo olvidar el día de su presentación. De entre todos los presentes posó su mirada en mí. A mis cincuenta años, confieso que noté inmediatamente como la sangre arrebolaba mis mejillas y evitaba sus intensos ojos azules. Desde entonces ésa es la sensación que convive conmigo. Jamás nadie me hizo sentir así, con la certeza de que soy capaz de todo, de que estoy preparado para aceptar cualquier reto. El corazón que se acelera y sube hasta la garganta o la sequedad de boca se convierten en molestos efectos secundarios que pronto olvido ante la felicidad que se dibuja en su rostro. Estoy dispuesto a hacer lo que me pida, a renunciar a todo, sólo puedo darme como jamás me di hasta ahora. Ya no soy uno más del montón, soy único, necesario.

Miro el reloj de nuevo y me asalta la preocupación. Sus juegos psicológicos tambalean mi firmeza, mis propósitos. Decido llamar a mi mujer, para atajar esta cadena destructiva de pensamientos.

- Cariño, llegaré tarde..... No sé la hora, vosotros id comiendo... Sí. luego comeré yo..... Volveré en cuanto termine el trabajo.... Adios.

Me relajo y me dispongo a esperar lo que sea necesario. Es vital que mis nervios no interfieran en cada encuentro, detesto tartamudear o parecer inseguro en nuestras conversaciones. Quiero demostrarle que soy su hombre, en el que puede confiar ciegamente, aquél que cumplirá cada uno de sus deseos y no divulgará ninguno de sus secretos. Mi divagación es interrumpida por un teléfono. La chica me hace un gesto para que me acerque.

- En unos minutos te atiende el jefe. - afirma la secretaria.

La mujer entregada

2009-05-23T10:43:00.000+02:00

Soy actriz porno. Sé que es una profesión que no deja indiferente. Seguramente, con la sola referencia ya tendrá llena su cabeza de una serie interminable de imágenes, opiniones y mitos. Porque usted, si es hombre o mujer, habrá visto porno alguna vez. Incluso puede que se incluya en esa categoría que, automáticamente, descalifica el cine X porque no tiene guión y dice que le causa gracia. Pero lo ve. Con más o menos asiduidad, pero lo ven. No creo que se acuerden de mí porque llevo apenas seis meses de carrera y no soy de las que más trabaja, a pesar de mis 1000 películas, pero claro, a una media de 6 por día, rápidamente se acumula esa cantidad.

Me fastidian las leyendas que circulan sobre este mundo y, aunque a algunos le parezca mal no me escondo cuando me preguntan por mi trabajo, me gusta demostrarle al mundo que, aunque sea actriz porno, soy inteligente y no tengo ningún problema de drogas ni de dinero. Mi familia sabe de dónde vienen mis ingresos y aunque preferirían que aplicara cualquiera de mis dos carreras universitarias, lo aceptan. Tampoco es cierto eso que creen que las actrices porno se dividen en dos categorías: las frígidas y las ninfómanas fuera del horario laboral. La normalidad preside mi vida. Tengo problemas como cualquiera. Me pasan las mismas cosas que a cualquier otro que no se desnuda en el trabajo. El despertador me fastidia tanto como a cualquiera de ustedes. Tampoco boto de alegría cuando tengo que ir a rodar, es más en ocasiones llego al set de mala leche al ver a mi compañero de escena y pensando en que toca penetración anal, doble penetración o un bukkake. Perdón por la ordinariez, pero yo tambien me escuezo y acabo con dolor en el ojete.

Lo único que quizás sea cierto de todo lo que se rumorea por ahí es la dificultad de tener pareja. A mí misma, tras cinco años de matrimonio, me costó la ruptura con mi marido. Recuerdo aquella tarde que llegó a casa Kane, un nigeriano que rodaba conmigo "Noche en Museo Erótico". Cuando lo cogí de la mano y, en el dormitorio, comencé a desnudarlo, mi marido, gritando como un poseso no paró de insultarme mientras hacía las maletas. Me dejó, pero lo prefiero, soy de las que en ocasiones, me llevo trabajo a casa.

El hombre resentido.

2009-05-21T19:02:00.000+02:00

Mis hijos me quitaron a mi mujer. La alejaron a un lugar al que no tengo acceso. Les rogué, les supliqué que no lo hicieran, pero ellos, convencidos de ser los poeedores de la verdad absoluta, no admitieron ninguno de mis argumentos. Nunca creí que diría esto, pero odio a mis hijos. Mi odio es visceral y salvaje. Los imagino atropellados, triturados, tiroteados, accidentados, muertos de mil formas diferentes, pero en cada una de esas imágenes me veo acercándome a ellos en esos momentos previos a la muerte y escupiéndoles a la cara un ¡jódete! lleno de la peor de las bilis. He llegado a aborrecer a mis nietos, a esas criaturitas a las que dedicaba todo mi tiempo. Ahora se me acercan con sus ojos inocentes y me interrogan sobre el por qué de mi actitud hacia ellos. "Si queréis respuestas, pregúntadselo a vuestros padres, pero yo, ya no os quiero", les respondo con indiferencia, ignorando las lágrimas que derraman para llamar mi atención. No soporto ver en ellos algún rasgo de sus malditos progenitores. Para mí no son mis hijos. Me arrepiento de cada sacrificio hecho por su bien, de cada hora extra echada en la fábrica para su bienestar, de cada regalo de cumpleaños, de santo, de fin de curso que les obsequié. Imbécil, me digo a menudo, qué imbécil has sido, toda tu vida como un cabrón para ésto.

Tengo un motivo para estar así, para acumular este resentimiento. ¿Qué haría cada uno de ustedes si les obligasen a renunciar a cada conversación, cada mirada a su ser amado? ¿Podrían mantener el amor a los que, vilmente han arrancado de su lado a su mujer? Añoro cada caricia, cada sonido de su caminar por el embaldosado pasillo. Nada puedo hacer, sólo puedo arrepentirme del día que acudí al psiquiatra y me hizo tomar estas pastillas. Gracias a ellas y a mis hijos he perdido a mi mujer por segunda vez.

La mujer oscura

2009-05-17T17:37:00.000+02:00

La mujer oscura no sabe bien lo que le está pasando, pero no consigue comer nada. Ve la comida y le apetece, hasta se le hace la boca agua viendo el plato, pero en cuanto toma la primer cucharada, le vienen las náuseas y tiene que quitarlo inmediatamente de la mesa. El especialista le ha dicho que no le ocurre nada en el estómago ni en el intestino, así que la ha enviado al psicólogo o al psiquiatra, ha tenido la deferencia de dejarla elegir lo que prefiera, pero es que... ella ha oído que las pastillas de los nervios te afectan a la cabeza y le da miedo que le puedan recetar algo de eso. Por eso ha ido a verme, para pedirme consejo.

- Es que para eso te mandan las pastillas, para que cambie la química cerebral y además, todas las pastillas afectan de manera indirecta, ya sea al hígado, al riñón.... Por eso no es bueno automedicarse. Ningún médico te va a hacer tomar algo que no necesites. Pero lo primero que debes hacer es ir al psicólogo o al psiquiatra, que te evalúe y te ponga un tratamiento, que no siempre tiene que ser con pastillas. Yo creo que puede venirte bien. - le explico tranquilamente.

La mujer oscura empieza a contarme la cantidad de tiempo que tiene cada día para observar cada uno de sus achaques, lo aburrida que está y lo sola que se encuentra, viendo cómo no la visitan sus hijos ni sus hermanas. No sabe qué hacer.

- Yo creo que de ti depende, todavía te quedan muchos años por delante y es una cuestión de cómo quieres afrontar la vida. Puedes intentar cambiar tu actitud, mejorar tus relaciones sociales y familiares. Llama a tus hermanas sin tener una razón justificada y queda más a menudo con ellas. Aprovecha que tu hijo mayor está pasando por un mal momento con su divorcio y apóyalo. Han pasado muchas cosas y no creo que de la noche a la mañana te abra su corazón, pero si vas dándole muestras de cariño, a la larga podrás recuperarlo. Ha llegado el momento de que escojas entre la felicidad o permanecer muerta de asco en tu casa. Tienes una tarea muy difícil por delante.

La mujer oscura permanece seria y mirando hacia el suelo. De pronto, alarga su mano hacia mí y la interrumpo.

- Es demasiado tarde para mí, así que no te molestes en intentarlo conmigo, mamá.

El hombre carcoma

2009-05-15T08:20:00.000+02:00

A todos los que pasan por delante de la gran casa, les resulta habitual ver a ese hombre cuarentón sentado en el porche. Ya se han acostumbrado incluso a esa nevera portátil que reposa a sus pies y de la que extrae cada cierto tiempo un polo flash. Nadie llega a preguntarse cómo alguien tan acaudalado, que podría permitirse el lujo de consumir los helados de crema más apetitosos, tiene como único pasatiempo chupetear un trozo de plástico con hielo de sabores en su interior. Saben que es el yerno de doña Engracia, aquella mujercilla que comenzó con una tienducha y a base de esfuerzo construyó el gran holding que hoy domina el mercado alimentario, la que ponen como ejemplo de las consecuencias destructivas de un trabajo desmedido. Doña Engracia se halla postrada en una cama sin poder hablar ni moverse desde hace años, afortunadamente, ahí está su yerno, que carga con sus espaldas con toda la organización empresarial y doméstica. Es el perfecto cuñado, tío, accionista, presidente.... Él sigue en el porche degustando feliz sus golosinas congeladas, dicen que le gusta estar ahí para concentrarse.

Desde su butaca planea el próximo paso y se regodea de los anteriores: De como arrastró a la infidelidad a su cuñada, encauzó sutilmente a su cuñado a la ruina o llevó a su mujer al alcoholismo. Pero el punto más álgido de su felicidad consiste en visitar la habitación de su suegra cuando se ha cagado encima y, aguantando la mirada de odio de doña Engracia, decirle muy bajito, susurrándole al oído con desprecio.

- ¿Quién está en la mierda ahora? ¿Quién es una mierda ahora?

Doña Engracia mantiene la mirada de odio, sin poder avisar a nadie de las verdaderas motivaciones de ese ser perfecto que maneja sus vidas. Lamentará hasta el día de su muerte haber insultado y echado a la calle a aquel niño harapiento que, ilusionado con una moneda en sus sucias manos, entró una tarde de verano a su tiendecilla a comprar un polo flash.

La mujer debilitada

2009-05-12T06:56:00.000+02:00

Cuando aparecieron a media noche en la puerta de la casa preguntando por él, ella negó que estuviera, sabía que si su marido acompañaba a esos individuos que lo requerían, no volvería a verlo. Tras la inocente invitación a un paseo se ocultaba un secreto a voces: aquellos que salían, no regresaban jamás. Así se resolvían en aquella época las desavenencias políticas. Un grupo de una ideología le ajustaba las cuentas a algún miembro destacado de la otra facción y todos callaban. Eran tiempos revueltos. Ella aguantó las visitas nocturnas, rezando para que, aquellos que tanto odiaban a su esposo se conformaran con sus burdas mentiras y sus buenos modales y desistiesen de entrar al interior a buscarlo.

Hasta que llegó la autoridad y ahí ya no sirvió de nada la buena educación. Se lo llevaron. Cambiaron sus noches, llenas de inquietud y algún disparo que provenía de la lejanía por unas mañanas terribles, en que las vecinas más madrugadoras pregonaban puerta a puerta el resultado de las ejecuciones de la noche anterior. Ella cogía de una mano a su hijo de 6 años y con la otra agarraba la tartera con la comida para su marido y se encaminaba la capital. Durante el trayecto se cruzaba con otras tantas como ella y, por su rostro, descubría si pertenecían o no a aquellos que habían aguantado una noche más.

La cárcel se hallaba a las afueras de la capital. En un lado del edificio, esperando al sepulturero que prepararía los hoyos y la cal viva, un montón de cadáveres que ella, desesperada, volteaba buscando la cara de su marido. El niño permanecía cerca, tartera en mano, inconsciente del horror que presenciaba. La tarea finalizaba cuando, pasada revista a cada uno de los difuntos, ella miraba al niño aliviada y le decía.

- Vamos dentro a llevarle la comida a tu padre.

Mirando al niño dirigirse a la puerta de la prisión, rezaba a Dios, ella que era atea. Nunca me contó si el contenido de sus oraciones era para dar gracias o pedir fuerzas. Sólo sé que aquella rutina minó su vida de tal forma que, cuando liberaron a su esposo, ella murió con el corazón destrozado.

El hombre alérgico

2009-05-08T07:27:00.000+02:00

Veo como agarra con desgana las pocas posesiones que aún le quedaban en lo que fue nuestro hogar y se marcha. Sus ojos se van posando en cada uno de los rincones de la estancia, no sé bien si comprobando que no ha dejado nada de lo suyo o celebrando algún tipo de ceremonia de despedida. El está triste, pero yo no. Dejo salir por la puerta a otra de mis relaciones fracasadas. A mi edad ya dispongo de la experiencia suficiente para poder catalogar a los hombres que pasaron por mi vida y, colocándoles una etiqueta, amortiguar el dolor de la pérdida. Éste que se va ahora por la puerta, será para mí, el hombre alérgico. No, no es que estornudase o tuviese una medicación de antihistamínicos y cortisonas. Sus alergias eran múltiples. De ellas, ahora recuerdo por ejemplo la alergia al ruido del plástico que le impedía cerrar los botes del champú y del gel y le imposibilitaba arrugar las botellas de agua vacías para llevarlas al contenedor del reciclaje. O la alergia al agua que le provocaba que pasara una semana sin ducharse y que tenía manifestaciones varias como no poder quitar los pelos del sumidero de la ducha o del lavabo. A mí me llamaba mucho la atención su alergia a la celulosa. En el tiempo de convivencia jamás cambió el rollo del papel higiénico o cogió un trozo del de cocina para recoger algo derramado. El pobrecito lo tenía que pasar que mal, pero como por entonces lo quería, yo aguantaba. Hasta que descubrí su alergia al polvo y ya, por ahí, decidí no pasar.

La mujer rompecorazones

2009-05-06T19:50:00.000+02:00

Me dejó obnubilado, pasmado, alucinado. Entró en mi vida y consiguió, en apenas unas semanas, cambiar mi eje gravitatorio. Todo pasó a ser banal, inútil, accesorio. Era mi estrella y yo, junto a mis circunstancias, nos limitabamos a girar en torno suyo. No era especialmente bella. De hecho, hoy en día, los amigos, liberados de la represión que impone el cariño, me confiesan que siempre la encontraron fea y desagradable. Es cierto que no respondía a los cánones de belleza y que, si analizamos cada parte de su anatomía la valoración no puede ser buena. Era patizamba, bajita y un poco hombruna. Pero yendo a su lado, me sentía el acompañante de la más cotizada modelo internacional. Mi familia tampoco entendía que bajo sus malas contestaciones hacia mí, se ocultaba un amor profundo. Hubo quien, a mis espaldas, la apodó "La Leti Sabater" por la tendencia de su ojo derecho a perderse junto a su sien. Sus miradas me fundían, me derretían, me volvían un tonto de babero al que podía manejarse con un cordelito y eso que, realmente, nunca me dijo un te quiero, te amo o te necesito. Pero para mí ese "sígueme" que me ordenó la primera noche que la conocí, llenó de contenido mi corazón solitario. Creo que no llegué a conocerla, nunca hablamos del pasado ni nos atrevimos a planificar un futuro. Nunca opinó de nada, por lo que desconozco incluso si era creyente o con qué partido simpatizaba. Sólo sé que una tarde aparcó su furgoneta en el descampado del barrio y me dijo "Adios, no me llames nunca". Y aunque no le hice caso e intenté localizarla, jamás contestó ninguna de mis llamadas. Sólo entendí su comportamiento conmigo cuando conseguí colarme en su trabajo y observarla. Nunca olvidaré su pericia. Armada, les atravesaba el corazón a cada uno de los corderos que aguardaban silenciosos en fila. En ellos vi reflejada mi cara y su saña como matarife.

el hombre detective

2009-05-05T19:07:00.000+02:00

De acuerdo en que soy un detective de tres al cuarto y que mi oficina se encuentra en el peor barrio de la ciudad. Pero cuando entró ella a proponerme una investigación, mi primera pregunta fue acerca de mis honorarios.

- Te pagaré en carnes - me respondió con desvergüenza.
- Por muy buena que estés, no es la formo de cobro habitual. - dije fríamente.
- Te aseguro que no te arrepentirás - me insistió la muy cerda.

Iba a desechar el caso, largándole una excusa barata o negándome simplemente. Pero, cuando me enseñó la foto de su prole, con esos ojillos negros mirándome, me conmoví y decidí darle una oportunidad.

- ¿Quienes son? - inquirí señalando la foto.
- Mis hijos y estoy desesperada, se fueron en una excursión escolar a Segovia y sólo sabemos su padre y yo que la última vez que los vieron paseaban los tres por el acueducto.
- No puedo hacer nada por ellos, lo siento.
- Pero... - comenzó a sollozar la angustiada madre.
- Lo siento. - y les señalé la puerta dando por terminada la conversación.

La madre salió en silencio y dió un portazo que hizo retumbar las paredes. Miré por última vez la foto que seguía sobre mi mesa e imaginé el destino de los tres cochinillos.

El hombre restaurador

2009-05-02T08:51:00.000+02:00

Me encanta la cocina. La investigación con nuevas materias y sabores. Me gusta todo tipo comida y procuro recopilar recetas de todo el mundo. En mi mismo edificio hay un restaurante chino. Siempre está a reventar. La gente aguarda casi una hora en la roja puerta a que se vacíen las mesas. Reciben a los clientes con su sonrisa sumisa, los acomodan y luego vociferan en un chino agresivo las comandas al interior. Al restaurante parece que no le afecta la crisis que cierra los negocios de la ciudad. El otro día, antes de entrar en mi portal, me percaté que esta buena racha económica ha llenado el local de nuevos osos pandas de peluche y algún que otro reluciente Buda dorado. No han llegado a cambiar las sillas de skay con motivos de bambú, pero supongo que pronto caerán. Nadie diría que hace unos meses se pasaban la mitad del día esperando a unos comensales que no llegaban. Los ahorros iban menguando y decidieron, en contra de su manera de pensar, recurrir a algún banco. No sabían muy bien si solicitar un crédito o hipotecar el local, pero era tal su angustia que se pusieron en las manos de los asesores financieros de la sucursal. El director del banco les aconsejó sin dudarlo que la mejor opción era, sin lugar a dudas, hipotecar el local. Concertaron una cita para efectuar la tasación y despidió a la familia china lo más rápido que pudo. No hubo salido de su despacho el menor del clan cuando llamó a sus servicios centrales y, sin revelar dónde ni cómo lo conseguiría, prometió la mejor ubicación de la ciudad para sus nuevas oficinas. Todo esto lo sé porque mi tía trabaja allí y escuchó casualmente la conversación. Días despues desapareció sin dar explicaciones. En el banco se ha montado un follón tremendo, han comenzado la auditoría de sus cuentas buscando una posible estafa que descubra la causa de su marcha y todos comentan que no era trigo limpio. Algunos, incluso apuestan cuando tardarán en pillarlo.

He visto esta tarde a la familia china entrar en otro banco, supongo que a pedir un crédito, aunque ahora no sé cual será el motivo. A lo mejor quieren comprar otro local ahora que están triunfando. Yo seguiré intentando que me den la receta de su plato estrella, esa de la que guardan celosamente el secreto y no hay quien les arranque un ingrediente, su famosa Sopa de Tiburón.

La mujer aplicada

2009-04-30T19:06:00.000+02:00

- Aquí tienes la merienda, siéntate. - ordena la madre.

El niño se resiste a abandonar los juguetes que invaden el salón, pero la madre lo coge del brazo y lo lleva hasta la mesa.

- Tienes 20 minutos para merendar, si no has terminado, me lo llevo y ya sabes que no te puedes levantar hasta que te lo comas todo. ¿entendido?- le explica al niño con tono displicente.

La madre deja que el niño se encarame a la silla y, en tono confidencial, comienza a impartir su sabiduría a la otra mujer que asiste en silencio y con una taza de café en la mano a la improvisada clase.

- Es cuestión de establecer los límites, de marcar las barreras, los puntos a partir de los cuales el niño no puede, mejor dicho, no debe sobrepasar si no quiere atenerse a las consecuencias. Se fijan unas reglas y a partir de ahí, eres inflexible. El niño intentará quedarse por encima de ti, pero ahí tienes que estar tú para que no lo consiga. Es duro y se sufre, pero o lo encarrilas ahora o te arriesgas a que sea un monstruo el día de mañana. !Alejandro que te estoy viendo y como no te comas el jamón de york, luego no pienses que vas a estar picoteando antes de la cena! ¿ves, guapa lo que te decía? El siempre intenta hacerme perder los papeles, pero yo ya he conseguido demostrarle que las normas son las normas. Además, si es lo que te enseñan todos los profesionales, yo entiendo que algunas madres tienen que recurrir a la Supernanny. Además, para eso están. Nuestras madres no tenían ni los estudios ni la preparación para criarnos y así está la gente de nuestra generación ¿no te parece?
- Oye, el niño acaba de meterse en la boca de una vez todo el jamón de york - interrumpe la amiga.
- Ignóralo, si ve que te preocupas por la comida lo toma como un arma arrojadiza. - aconseja la madre.

El niño tose y la amiga hace ademán de levantarse del sofá al ver la pasividad de la madre, ésta la detiene y con un tono neutro se dirige al niño.
- Alejandro, si tienes tos , bebe agua y deja de jugar con la comida. Te quedan cinco minutos para que te quite la merienda.
- Perdona... pero parece que se está atragantando. ¡Míralo! - suplica la amiga.
- Son formas de llamar la atención, todas las tardes se inventa algo. Esa es su labor: probar cosas nuevas y la mía es ésta. Hacerle ver que no tiene excusa alguna para no cumplir lo que se ha estipulado.
-Pero... yo creo que se está poniendo morado. - dice la nerviosa amiga.
- No lo mires más ¡por dios! no ves que tiras por la borda todo lo que he avanzado hasta ahora. ¡Gírate y no lo mires! - ordena la madre a la amiga obligándola a darle la espalda a la escena.

De súbito escuchan el golpe de la cabeza del niño contra el plato. La amiga corre hasta él y comprueba su estado. La madre, aterrorizada, no reacciona. La amiga comienza a sacarle como puede la comida medio masticada.

- ¡Vamos coño! No te quedes parada y llama ya al 112 de una vez. ¡Vamos! - grita a la madre.
- Yo... las reglas... los expertos recomendaban... la supernanny. - balbucea paralizada.
- ¡Muevete, que veremos a ver por dónde te salen las gilipolleces de la supernanny de los cojones!

El hombre desafortunado

2009-04-29T07:29:00.000+02:00

Lo veo cada tarde. Agarrado a un brick de vino, tirado en el suelo. En el pañuelo que reposa a su lado, una mísera cantidad de monedas. Él se cuida de guardar veloz cualquier euro o billete que le echan. No lleva ningún cartel, él mismo se encarga con su voz aguardentosa de increpar a todo viandante que se le aproxima. Pide ayuda que, al no recibir, transforma en una serie de reproches. Recuerda a cada uno de los peatones que él era uno de ellos, que tenía mujer e hijos e incluso un chalet, recalca. Es uno más de los muchos que piden en la calle. Pero éste no soporta su situación, se rebela contra su mala suerte.

Mis amigos y yo lo vemos cada tarde. Nos pide ayuda. Nos exige que le demos algo de lo que llevamos. Dinero, la merienda incluso. Suele acercarse dando tumbos, siempre está borracho y huele mal. Muy mal. A mis amigas les da miedo, aunque siempre hay alguno que les recuerda que si echan a correr el tipo no podrá seguirlas. Pero ellas siguen acudiendo a la plaza con un ojo puesto en el mendigo. Dedican más atención al pedigüeño que a nosotros y así no se puede hablar con ellas. Ayer, no sé cómo, se deslizó desde su portal hasta nuestra espalda y ¡me tocó!

- ¿Tenéis algo para mí? - nos preguntó con su desagradable voz.
- ¡Tío, no me toques! - le dije dando un respingo.

El mendigo me miró con la misma cara de asco que yo observo en mis amigos cuando lo vigilan. No me gustó esa prepotencia, ese desprecio que ví. Yo no tengo la culpa de su vida. Yo soy libre de no darle un céntimo si no me apetece. A mí no me mira nadie así. Veremos la cara que se le queda cuando venga esta noche y lo rocíe de gasolina.