El hombre de la mala boca

No sé a qué juegas conmigo... Dices que me necesitas, que soy lo más importante de tu vida, pero a la primera de cambio, al primer contratiempo sacas ese genio endiablado que tienes, ese "pronto" asqueroso que libera la lengua más venenosa y dañina con la que jamás he topado. Un mueble sucio, una dirección mal elegida en el trayecto al trabajo y por tu boca salen sapos y culebras. Atacas. Y si es menester, sacas lo de ayer o recuerdas la prehistoria de nuestra relación, lo preciso para herirme. Me echas en cara que me alimentas, que intentas cubrir mis necesidades. No sé cómo puedes ser tan egoísta, qué extraño mecanismo te impide reconocer todo lo que yo hago por tí. No se trata de enumerar lo que cada uno aporta o hace por el otro. Pero en mi lista ninguna de las tareas se empaña de rencor o hastío y en la tuya, sin embargo... Siempre te he intentado comprender, apoyarte. Sé que no es fácil perder la vista, que el mundo que nos rodea es visual. Pero no puedo comprender que estés tan ciego hacia lo que siento por ti. Nunca me has pegado, aunque he vislumbrado atisbos de un bofetón reprimido. Es entonces cuando me asustas, cuando tengo la certeza que serías capaz de rodear mi cuello y apretar sin remordimientos. Sería capaz entonces de salir corriendo y tirarme contra un coche, uno al que la velocidad impidiera reaccionar. Un golpe y acabar todo. Pero tras el estallido, de rabia te noto tan indefenso... buscas mi cuerpo y viertes sobre mí tus lágrimas de angustia, tu desesperación. contenida cada día. Me quedo quieta y te ofrezco el calor de mi cuerpo mientras pienso que va siendo hora que me cambies el collar antipulgas.