El hombre cumplidor

El regalo por mi décimo segundo cumpleaños fue una madrugada de caza. Tras recorrer unos kilómetros y pegar algunos tiros, mi tío dió por finalizada la jornada e iniciamos el regreso. Aunque la caza había sido infructuosa, no parecía importarle demasiado. Yo prefería estar callado y no importunarle so pena de ganarme uno de los guantazos que me daba con sus enormes manos callosas. Los galgos ladraban en la parte de atrás del Land Rover mientras avanzábamos por carriles de tierra rodeados de olivos. De repente, mi tío paró en la pequeña finca familiar y, quitándome la escopeta de las manos, me instó a bajar. La curiosidad me hizo descender del vehículo con toda rapidez y seguirlo en silencio.

- ¡Ten cuidado con el barranco, no vayas a despeñarte! - me prevenía cada dos por tres.

Escalamos una de las montañas y en lo alto de la loma me señaló uno de los olivos centenarios que desafiaba un cortado. Colocándome la mano a modo de visera evitaba que el sol me hiciera perder algún detalle importante.

- Como ya tienes edad, te traigo aquí para que veas este olivo. En él se colgó tu bisabuelo, el hermano de tu abuelo y tu padre. Tres generaciones. Hombres que dejaron viudas y huérfanos. Hombres que se achicaron ante los problemas y tomaron la vía rápida. ¡Qué malos recuerdos me trae!
- ¿Por qué no lo has cortado tío? - pregunté inocentemente.
- Significa mucho. Es nuestro orgullo y nuestra vergüenza. ¡Míralo bien y prométeme que si la vida te trata mal o tienes problemas, nunca vendrás aquí a ahorcarte!
- No lo haré tío.
- ¿Lo juras?
- Sí - dije muy serio.
- Pues jurado queda - sentenció mi tio mientras retomábamos el camino de regreso al cortijo.

Años después, la vida se me torció como nunca pude imaginar y completamente deprimido, jamás se me olvidó la promesa hecha a mi tío. Ningún ahorcado más en este olivo bajo el que me encuentro. Ahora sólo toca respirar profundamente y beberme la garrafa de sosa caústica que traigo.


Fotografía de J.M.Vázquez